Di là.

La sera non è sera se non sono accese tutte le luci nelle stanze delle case di fronte. Il palazzo di mattoncini rossi con i balconi in cemento grigio è il più alto di tutti e l’ultimo a spegnersi. 

Si accende prima la finestra centrale dell’ultimo piano, poi quella di destra del secondo, poi rincasa la ragazza dell’appartamento centrale del primo. Infine quella dell’appartamento di sinistra del secondo piano. Terzo, secondo, primo, secondo. 

Alle dieci formano un rombo illuminato. Si spengono in ordine sparso. Ieri per tutta la notte è rimasta accesa la luce del primo piano. 

Qualcosa è accaduto.

(Maria Luigia Longo, Di là, luglio 2013)