Alla mia terra

lo so che nulla potrà mutare

il nero della mia gente,

il soliloquio scende

come una sera di scirocco

e non ha ragioni, non ha patria.

Io so che nulla potrà spiegare

la testa dura dei bambini,

mia madre non sa calmarli,

scende per i vicoli la stella

e da ogni casa

pare che venga e sia lontano il mare.

Io so che nulla si consuma

e profumo di mura e vecchie notti

un vento solitario come ardendo

nelle donne trabocca. La rovescia

nella polpa degli occhi il solleone.

Anneriscono ardendo. Lo spiraglio

delle notti festose, il brulichio

dei gioielli di voto, in un biroccio,

di sonagli dirupa.

Io so che il corpo ammala ove l'abbaglio

d'un ritratto è funesto,

il fuochista d'argento stralunato

nella stanza del porto.

Il mare ventilava i suoi capelli.

Io so che nulla potrà mutare.

Il cuore della mia gente,

il pianto dentro i muri nella sera,

i paesi violati da un respiro

di vento appena.

I morti nuovi brucerà l'estate,

fumerà l'azzurro

dai ruderi che l'afa slarga al mare.

Ossessa ossessa,

mia terra fedele al soliloquio

che sale incontro ai monti e le gramaglie

trascina, le sue colpe,

l'innocenza ferita come un figlio.

(Alfonso Gatto, La storia delle vittime)

Non chiederci la parola

 

 
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

(Eugenio Montale da Ossi di seppia)

Tra i rami, dopo i rami

 

 

 

Lo distinguo davvero, ora che manca.
L'albero che fu il perno dissestato del campo,
cancellato è più mio, posso parlarlo.
Al vento mancano i rami per far musica
ma un ramo altrove è il fuoco di pienezza
che accelera l'annata, senza nidiate domani.
Di quanto rattrappisce sotto l'ultima assenza,
di tanto ci ripaga, nella zona
che si disse albero, un polline sulla cenere:
neanche una cicatrice si rileva,
tutto è in pari, e il fuoco pende in qua.


(Silvio Ramat, da In parola, 1973)

Cos'altro posso chiedere al destino?

Cos'altro posso chiedere al destino?
Ho visto albe e tramonti e boschi e estati,
ho disegnato sulla neve
con un bastoncello leggero,
e mi pareva breve
ogni ora definitiva.


(Carlo Levi, Poesie inedite, 1932- 1946, Carlo Mancosu Editore)

Il desiderio.

Il desiderio è scivolare in sé,
è un ombelico interno che concentra
ogni energia, la rapida che preme
sul pettine ruggente della diga. 

E’ scrimolo infernale, il punto-crisi
dell’acqua che sprofonda verso i quieti
allegretti del fiume. Ma mi si stringe
crudelmente la morsa del salto.


(Maria Luisa Spaziani)

Senza di te tornavo, come ebbro

Senza di te tornavo, come ebbro,
non più capace d'esser solo, a sera
quando le stanche nuvole dileguano
nel buio incerto.
Mille volte son stato così solo
dacché son vivo, e mille uguali sere
m'hanno oscurato agli occhi l'erba, i monti
le campagne, le nuvole.
Solo nel giorno, e poi dentro il silenzio
della fatale sera. Ed ora, ebbro,
torno senza di te, e al mio fianco
c'è solo l'ombra.
E mi sarai lontano mille volte,
e poi, per sempre. Io non so frenare
quest'angoscia che monta dentro al seno;
essere solo.

P. P. Pasolini

(1945-1946)

Cose elementari

 

In modo maldestro, con ago grosso, con
filo grosso,
si attacca i bottoni della giacca. Parla da
solo:

Hai mangiato il tuo pane? Hai dormito
tranquillo?
Hai potuto parlare? Tendere la mano?
Ti sei ricordato di guardare dalla finestra?
Hai sorriso al bussare della porta?

Se la morte c'è sempre, è la seconda.
La libertà sempre è la prima.

 

(Yiannis Ritsos)