(foto di Daniela Chiuppi)
#micronarrazioni #lavitadavantiaunabara
Il modo migliore per pensare è essere davanti a una bara. Un'anziana minuta percorre a piedi tutte le mattine il viale per arrivare alle otto in punto in ospedale, fa colazione al bar, nella hall, e poi va a pregare nella cappelletta, dietro al pronto soccorso. Il tempo che passa lì è breve, serve solo per dissimulare. O per prepararsi.
Dopo due avemaria, tre padre nostro e un eternodolore raggiunge la camera mortuaria. Si siede a mani giunte, capo chino, proprio davanti alla bara. Resta lì seduta immobile fino al pranzo, quando riprende il pullman che la riporta a casa.
Ho voluto provare anche io. Mi sono seduta dietro di lei e ho aspettato che i pensieri iniziassero a fluire.
- Non può andare a pensare da un'altra parte? Sono arrivata prima io!
Aveva ragione, ero stata invadente.
Ho cambiato orario e sono tornata nel pomeriggio. Mi sono seduta e ho atteso che i pensieri iniziassero a fluire. Il pensiero della donna però li catalizzava tutti. A cosa pensava? Come le era venuta l'idea? Perché aveva scelto proprio quel posto? I pensieri li lasciava lì o li portava a casa con sé?
Improvvisamente, poi, ho trovato una crepa nella bara di noce, una scalfitura del legno vicino la maniglia dorata, come un varco. E così, anche io, ho avuto il primo pensiero davanti alla bara.
Dopo nessun altro posto è stato così adatto a pensare.
