Maria Luigia Longo

Ora che è capovolta la clessidra

2012-02-19T21:14:00.000+01:00

Ora che è capovolta la clessidra,
che l'avvenire, questo caldo sole,
già mi sorge alle spalle, con gli uccelli
ritornerò senza dolore
a Bellosguardo. là posai la gola
su verdi ghigliottine di cancelli
e di un etemo rosa
vibravano le mani. Denudate di fiori.

Oscillante tra il fuoco degli uliveti,
brillava Ottobre antico, nuovo amore.
Muta, affilavo il cuore
al taglio di impensabili aquiloni
(già prossimi, già nostri, già lontani):
aeree bare, tumuli nevosi
del mio domani giovane, del sole.

Ora non resta che vegliare sola
col salmista, coi vecchi di Colono;
il mento in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina
col califfo e il visir per le vie di Bassora.

Non resta che protendere la mano
tutta quanta la notte; e divezzare
l'attesa della sua consolazione,
seno antico che non ha più latte.

Vivere finalmente quelle vie
- dedalo di falò, spezie, sospiri
da manti di smeraldo ventilato -
col mendicante livido, acquattato
tra gli orli di una ferita.

(Cristina Campo da "Gli invisibili", La Finestra editrice, 2008)

La nostra marcia

2012-02-13T22:16:00.001+01:00

Battete sulle piazze il calpestio delle rivolte!
In alto, catena di teste superbe!
Con la piena del secondo diluvio
laveremo le città dei mondi.
Il toro dei giorni è screziato.
Lento è il carro degli anni.
La corsa il nostro dio.
Il cuore il nostro tamburo.
Che c'è di più divino del nostro oro?
Ci pungerà la vespa d'un proiettile?
Nostra arma sono le nostre canzoni.
Nostro oro sono le voci squillanti.
Prato, distenditi verde,
tappezza il fondo dei giorni.
Arcobaleno, dà un arco
ai veloci corsieri degli anni.
Vedete, il cielo ha noia delle stelle!
Da soli intessiamo i nostri canti.
E tu, Orsa maggiore, pretendi
che vivi ci assumano in cielo!
Canta! Bevi le gioie!
Primavera ricolma le vene.
Cuore, rulla come tamburo!
Il nostro petto è rame di timballi.

(La nostra marcia, Vladimir Majakovskij)

C'ero soltanto

2012-02-12T15:54:00.002+01:00

C'ero soltanto.
C'ero. Intorno
cadeva la neve

(Kobayashi Issa)

Indifferenza

2012-01-26T10:54:00.000+01:00

Io sono - mentre tu in potenza d'essere

rimani muto

a quasi chiedere

d’essere riconosciuto umano

e in questo vuoto di parola

vessato smarrito annerito

da un'esistenza non significata

ancora forse ti stupisci di quest'accoglienza

afasica e brancoli malconcio in una Terra

che non sa più [...] non sa di [...] non può [...]

E anche io in questo silenzio inospitale

ricerco almeno una parola

per dire ancora

io sono e non soltanto

ricordo sconfitto [...] d'un'umanità

senza futuro.

Inedito di Maria Luigia Longo (aprile/maggio 2011)

E si fè pétre u core

2012-01-26T10:34:00.001+01:00

Ci uéra passè cuntentenda stu frusce,
mo ca sta chèpa méje è nu battàgghje
ca ni scàfete u core a na campène.

Nun m'arricorde cchiù si c'éte u munne
alligistrète e ferme nda nu mòzziche
di tinàgghie,
o si c'è sempre stète, com'a mo,
stu routamente
di cose ca ci grìrene e s'arràjene
ci s'arràggene e fìschene e su' diàue
a cavalle d'u vente.

E accussì 'a matasse si mbrògghiete
e si fè pétre u core
addù cchiù nente si ssògghiete.

E si fa pietra il cuore // Vorrei passarci contento / in questo fracasso / or che questa mia testa è un battaglio / che glielo scava il cuore a una campana. // Non mi ricordo più se c'è il mondo / ordinato e immobile in un morso / di tenaglie, / o se ci è sempre stato, come adesso / questo rivolgimento / di cose che ci gridano e s'azzuffano / ci s'arrabbiano e fischiano e son diavoli / a cavallo del vento. // E così la matassa s'imbroglia / e si fa pietra il cuore / dove più niente si scioglie.

(Albino Pierro)

Sono Donne che Sanno

2012-01-24T18:36:00.002+01:00

Sono donne che sanno
così bene di mare
che all’arietta che fanno
a te accanto al passare
senti sulla tua pelle
fresco aprirsi di vele
e alle labbra d’arselle
deliziose querele.

(Giorgio Caproni)

D'un alto monte onde si scorge il mare

2012-01-22T21:10:00.000+01:00

D'un alto monte onde si scorge il mare

miro sovente io, tua figlia Isabella,

s'alcun legno spalmato in quello appare,

che di te, padre, a me doni novella.

Ma la mia adversa e dispietata stella

non vuol ch'alcun conforto possa entrare

nel tristo cor, ma, di pietà rubella,

ha salda speme in piano fa mutare;

ch'io non veggo nel mar remo nè vela

(così deserto è l'infelice lito)

che l'onde fenda o che la gonfi il vento.

Contra Fortuna allor spargo querela,

ed ho in odio il denigrato sito,

come sola cagion del mio tormento.

(Isabella Morra, Valsinni, 1520-1546)

È o mundo do desejo

2012-01-15T14:45:00.002+01:00

È o mundo do desejo

senti-o dentro de mim

e isso mudou minha vida.

Fez-me estremecer

em um impulso de total penetração

Está em mim

vive

palpìta

e não me dá paz.

Mas, ao mesmo tempo,

me extasìa la idea

de estremecer-me outra vez

e cada vez mais

ao lembrar-me daquela primeira vez.

(Maria Luigia Longo, inedito, 2000-2011)

2012-01-09T16:53:00.002+01:00

"Quando mi ha sorriso ho perso la speranza. Non subito. Ma quasi. Riconoscevo quegli occhi, li avevo già visti troppe volte addosso a facce identiche alla sua. Persino le sue labbra piegate all’insù mi erano familiari. E il tono della voce, quasi incrinato dalla spasmodica ricerca di una personalità che, alla resa dei conti, poteva dirsi originale come l’annuncio di un’offerta speciale ripetuto dagli altoparlanti del supermercato. Ecco, proprio quella era l’unica cosa che le mancava. Un’etichetta con il codice a barre stampata sulla fronte: in alto il prezzo e, subito sotto, le istruzioni per l’uso del corpo. [...]"

Per continuare a leggere...basta acquistare l'Antologia!

Paesaggi di tempo a Rotondella (MT)

2011-12-27T09:33:00.001+01:00

2011-12-26T13:21:00.001+01:00

... solo per augurarvi

buone feste!!

Ci rileggiamo nel 2012

Corpo della fuga / Andante con brio

2011-12-17T14:43:00.001+01:00

-Allapeggio non diventerai pianista di successo, ma certamente imparerai asuonare uno strumento che ti farà compagnia!-

Questele parole di sua madre tutte le volte che Erica tentava di spiegarleche di suonare il pianoforte a lei proprio non importava e che,anzi, era davvero stufa delle lezioni del maestro di musica, barbutoe severo, e di tutte le ore che perdeva per i solfeggi e gliesercizi. Il ticchettio del metronomo le era diventato insopportabilee si insinuava in molti suoi pensieri rendendoli ossessivi. A voltedi notte sognava con angoscia perfino le note: si vedeva rincorsa inuno spazio neutro da frotte di minime,semiminime,crome,semicrome...

Saràstata la sua figura esile, gli occhiali spessi e tondi e l’ariasvagata di chi non sa mai bene dove si trovi a indurre la madre diErica a iscriverla fin dall’età di sette anni alle lezioni dipianoforte del maestro Biagio Aigus, noto direttore d’orchestra.

-Sì,non avrai forse dita affusolate e lunghe come le pianiste vere, ma -anche il maestro Biagio è d’accordo con me - l’esercizio famiracoli! Fa-mi-ra-co-li, Erica! - E le apriva in fretta lo sportellodell’auto per farla scendere al volo e non arrivare tardi allalezione.

E,tutte le volte ancora dopo tanti anni, Erica sostava un attimodavanti alla porta di casa Aigus prima di suonare il campanello ecercava di trovare un modo per non entrare. Sparire, squagliarsi dilà, vaporizzare anche... Tutto pur di non entrare. Nemmeno ifioretti fatti ogni anno in omaggio a Santa Cecilia, protettrice deimusicanti, erano bastati a salvarla. Proprio niente. E puntualmenteun colpo di clacson proveniente dall'auto della madre alle suespalle, ancora davanti al cancelletto d'ingresso, la faceva riaveredai suoi propositi. Ma qualcosa di peggiore del clacson ancora c'era:il campanello del maestro Aigus intonava l'attacco della primavera diVivaldi; suggestione o no, a lei venivano letteralmente i brividi.

Lelezioni invernali poteva anche sopportarle, ma erano quelle estiveche proprio non le andavano giù: per due ore di lezione allasettimana doveva rimanere rinchiusa in casa a studiare tutti ipomeriggi! E detestava anche quei ragazzini che invece tornavano dalmare tutti sudati, abbronzati e festosi, ai quali le madri nonavevano imposto neanche di esercitarsi con la diamonica nell’ora dimusica a scuola. Li sentiva ridere e schiamazzare sotto la suafinestra e rincorrersi fino in piazza. Le loro voci s'intrecciavanoai suoi solin2/4 del solfeggioe puntualmente li superavano, portandola fuori tempo.

-Su,Erica, impegnati! Quest’anno hai il concerto di fine corso e poil’anno prossimo ti iscriviamo al conservatorio. Finalmente avremouna pianista professionista in famiglia! - esultava la madre e,dicendolo, stringeva leggermente perfino il pugno in segno divittoria.

- Non vorrai mica fare come la zia Ada che si è praticamente bruciata la carriera al suo saggio di fine corso perché si è fatta prendere da una crisi di panico e per poco non se la faceva addosso?! Erica, quasi le-tte-ral-men-te addosso, intendo. E adesso, che ha più di sessant’anni ed è sola come un cane, l’unico passatempo che ha sono le parole crociate!-, concludeva scuotendo la testa in segno di profonda disapprovazione.

- Be'... no, cara, non solo le parole crociate, adesso si è evoluta: si cimenta anche con il Sudoku! - interveniva suo padre, col suo humor inconciliante, dalla poltrona e da dietro il solito quotidiano.

L’ideadi esibirsi di fronte a duecento persone non la turbava più ditanto, era la prospettiva di otto anni di conservatorio che invece laatterriva completamente. Immaginava già le sue notti costellate dacaterve e caterve di note. Ma le madri, si sa, oltre ad avere piùesperienza di te, ti regalano con i loro sproloqui anche idee genialiper opportune vie di fuga. Basta ogni tanto ascoltarle. Così,durante tutta la giornata del fatidico concerto di fine corso, Ericasi allenò per un memorabile e definitivo addio alle scene bevendoquasi quattro litri di acqua e riservando al suo pubblico unaliberatoria minzione al suono di un accordatissimo do-sol,do-sol,do-solcon la mano sinistra, mentre - con buona pace del maestro BiagioAigus, noto direttore d’orchestra - la destra abbandonava una scalaa toni alternati già in cerca di altri passatempi.

Riscrittura di Corpo della fuga / Andante con brio, Maria Luigia Longo, 2002-2011.

2011-12-03T12:05:00.001+01:00

Ecco la copertina della nuova Antologia edita dalla Giulio Perrone Editore di Roma nella quale è stato inserito il mio racconto Ritratto di un'attesa.

E' possibile acquistare il volume ordinandolo sul sito della casa editrice o direttamente da me.

A presto e buone letture a tutti!

2011-11-29T16:50:00.001+01:00

Cari amici,

vi comunico con immenso piacere

che giovedì 1 dicembre alle ore 18,30 presso la Libreria Mangiaparole (Via Manlio Capitolino 7/9 Roma – Zona Metro Furio Camillo) avrà luogo la presentazione dell'Antologia di racconti brevi,

edita dalla Casa Editrice Perrone Editore di Roma,

nella quale è stato inserito il mio racconto Ritratto di un'attesa.

Interverranno Cristiano Armati, Giorgio Manacorda e Giulio Perrone.

Vi informo anche che è possibile acquistare il volume in quella sede

oppure ordinarlo direttamente sul sito della casa editrice o anche direttamente da me via e-mail.

A presto e buone letture a tutti!

Vuotami di te, Sgombro il campo, Sotto una soleggiata genia, ...

2011-11-24T18:18:00.001+01:00

Vuotamidi te

ele tasche

oggi

degliaffetti miei personali

atutti gli effetti

spersonalizzati.

Vuotoil-limite

esgorgano parole

Sgombro il campo

dasmanie sottintese

chesolo per pedanteria

affioranoa pena

incespicando

colrossore di una vergine

forsegià troppo matura

eincanutita sdentata miope.

Sottouna soleggiata genia

siaffollano incaute appariscenze e

tramortitepresenze

perdissentire ancora una volta.

Conte con-te(n)-ta sto e

umana

mapriva(-ta) forse meglio e

migliora-bilesicura-mente.

Sicuramente.

(Maria Luigia Longo, Per prove e tentativi, 2000)

Troppe volte

2011-11-20T17:54:00.001+01:00

Troppe volte mi è parso di

stringereil desiderio

materializzatoe di sentirlo

esistere.

Homangiato affamata in

piattidi bontà

invitataa popolosi banchetti.

Puntualmenteho vomitato

tutto

lasciandocadere

nelpassato l’appetito.

(Maria Luigia Longo, inedito 2001)

PARIS, OÙ ES-TU?

2011-11-13T15:32:00.001+01:00

Quandoarrivava aprile io ero troppo troppo contento di essere vivo.Guardavo il cielo che diventava chiaro quasi di botto... puf! ed eragiorno!
Lamattina mi svegliavo presto, alle prime luci e aspettavo chemia mamma rientrasse dalla ronda notturna. A quel tempo lei ealtre donne dell'associazione Lea si erano messe in testa chedovevano pattugliare il quartiere.
-Ilquartiere è nostro! Capisci, Maurice?- mi diceva le prime volte.- Non dobbiamo abbandonarlo!
-Il quartiere è una merda- le rispondevo - Qui non c'è un cazzo dafare. E' una galera.-
-C'è molto da fare, invece!-

Quellamatta di mia madre si era messa in testa di fare il giustiziere dellanotte, armata solo di taccuino e biro. Usciva di casa versomezzanotte e s'incontrava con Sophie, Fatima, Zahra, Patricia e lealtre. Erano in quindici sedici all'inizio... e, d'accordo conl'assessore allaTranquillità Pubblica di Montreuil, passavano la notte ad annotaresul taccuino tutto quello che vedevano di strano per le strade delquartiere e segnalavano problemi, mancanze...spacciatori compresi!
-Com'è andata stanotte?- le chiedevo quando rientrava
-Maurice, stanotte abbiamo contato che c'è un lampione ognidue chilometridi strada. Possibile?! Come fai ad evitare le aggressioni se intantoqui è tutto buio! -
Lei se la prendeva davvero. Ci credeva tanto nelquartiere.
Evoleva che anche io facessi qualcosa di buono per migliorare lecose. Maio in quel periodo ero un casino: avevo lasciato la scuola e nonavevo niente da fare per tutto il giorno. Trovare un lavoro come sideve era praticamente impossibile, prima di tutto perché avevo solosedici anni e poi perché di lavoro in giro non ce n'era, almeno perme.

All'iniziomi alzavo tardi, quasi a ora di pranzo e scendevo direttamente giù amangiare un kebab o qualsiasi cosa fosse commestibile e poi me neandavo a cazzeggiare in giro con i miei amici. Giocavamo quasi tuttoil tempo a pallone: all'epoca adoravo Lilian Thuram e lo imitavo intutto e per tutto. Se lo beccavo in tv o su qualche manifesto incentro mi immobilizzavo davanti a lui. Ma anche io ero bravo agiocare a calcio. Ero magico nel corpo a corpo, nessuno mi sfuggiva.Giocavo con l'uomo volante: driblavo chiunque con l'aiuto del muro diun palazzo, o del palo della luce o del marciapiede che, colrimbalzo, mi facevano da compagno di squadra. Eravamouna coppia infallibile, l'uomo volante e io.
A volte con i miei amicici esercitavamo sullo skateboard mentre ascoltavamo musica rap o R&B,proprio di fronte a Rue de l'Acacia, dov'èancora oggi il ghetto dei rom. Ci mettevamo quasi vicino al cancellodel loro recinto e Ali partiva con i suoi rap.

A volte mi fermavo aparlare con Moustapha, un vecchio cieco che veniva,anche lui come noi, da Algeri. Lui era arrivato negli anni '70, mammalo conosceva bene perché erano arrivati insieme. Mamma aveva cinqueanni e lui invece era già più che un ragazzo. Li sistemarono tuttiqui, a Montreuil. Avrebbero dovuto starci poco, due tre anni almassimo e invece se li erano dimenticati qui.
-Mousta, ma perché non hai preso e te ne sei andato?- gli ho chiestouna volta.
-Ci ho provato, Maurice... Ci ho provato due o tre volte. Ma dove mene potevo andare? Da quando sono diventato cieco, poi...- E finivasempre col raccontarmi i suoi malanni: la perdita della vista, poidel lavoro e poi la morte della moglie, proprio lì nel quartiere.Lui se ne stava sempre seduto sul marciapiede sotto il mio palazzo equalche volta qualcuno gli portava da mangiare, anche mamma, o glifaceva l'elemosina. Lui non chiedeva niente però e in effetti non socome si mantenesse.
Ame piaceva ascoltarlo, ma soprattutto quando mi raccontavadell'Algeria e dei primi tempi in cui era a Parigi: era così bravoche mi faceva vedere i colori, mi faceva sentire i profumi, sentirele voci...e il suo francese ancora un po' da straniero mi facevaviaggiare.

Daquando mamma aveva iniziato a fare la volontaria delle ronde peròcontinuavo a pensare sempre a quello che mi raccontava e a quando midiceva che è importante raccontare le proprie strade. Mamma erabrava a raccontare qualsiasi cosa.
-La periferia, Maurice, non è solo quella che raccontano in tv oquelli che vivono in centro!-
Eun po' aveva ragione, anche se all'epoca io la rabbia la sentivodavvero e non perché me la raccontavano quelli di Montparnasse.Anche perché io quasi mai andavo in centro o leggevo i giornali. Leiinvece leggeva tanto, sopratutto da quando le avevano dato il parttime e aveva tanto tanto tempo per fare quello che le piaceva. Avolte s'incazzava tanto per alcune frasi che dicevano su di noi cheabitiamo nelle periferie. Che eravamo tutti delinquenti, tuttispacciatori e che violentavamo le donne. Sì, a volte sentivo difatti del genere, ma io non c'entravo niente con quelle storie eneanche i miei amici.
Unavolta, ad esempio, si è incazzata davvero tanto perché Sarkozyaveva definito racaille, feccia, i ragazzi delle banlieue.

-Tuti senti una feccia, Maurice?- mi chiese
-Io veramente mi sento una merda, mamma- dissi ridendo, ma non perquello che intendeva quello stronzo di Sarko. Mamma quella voltas'incazzò pure con me per quello che avevo risposto, anche sel'avevo detto ridendo.
-Solo uno gli ha risposto per le rime: il tuo Thuram!- conclusetrionfante.
Piùtardi ho saputo che, una volta diventato presidente, gli ha offertoun posto come ministro della Diversità, ma che Lilian l'hagarbatamente mandato a fanculo.

Saràstato perché mamma mi martellava con le sue storie, ma da un certomomento in poi guardavo il quartiere in un altro modo: anch'io notavoquello che non andava e lo raccontavo agli altri. Non scrivevoniente, scrivere proprio non mi piaceva, ma glielo raccontavo aparole.
Unavolta, di fronte al muro della scuola, avevo letto la scritta:'FRANCIA BIANCA, RABBIA NERA' e, a fianco, una marea di parolacce. Emi era venuta l'idea di fotografarla. Ma non avevo una macchinafotografica e allora chiesi ad Hassan se poteva procurarmene unatranquilla. Lui lo chiese a suo cugino e, nel giro di due giorni,ebbi la mia prima compatta Canon! Neanche a dirlo e mia mamma me lafece buttare in fondo alla Senna e mi fece sentire come se avessicompiuto il delitto del secolo.
-Maurice, non è così che bisogna agire. Su, pensaci bene!-
Eio ci avevo pensato bene e avevo deciso di restituirla ad Hassan, mapoi mi ero un po' vergognato e non l'avevo mai fatto. Me la tenevonello zaino ma non fotografavo niente. L'unica foto che avevo fattoera quella scritta sul muro. E per tanto tempo fu così: me laportavo in giro ma non fotografavo proprio niente. Però continuavo apensarci.

Aun certo punto mi capitò di trovarmi un lavoretto. Mi era capitatodavvero per caso mentre una domenica con mia mamma stavamo andando atrovare una sua amica che abita a Le Marais. Scesi dal metro, sullavetrina di una boulangerie, c'era scritto che cercavano un ragazzoper le consegne nel quartiere. Il giorno dopo iniziai. Mi pagavanoquattro spiccioli, ma puntuali ogni settimana e io mettevo da partequasi tutto per comprarmi la mia fotocamera digitale. Quando fuiabbastanza vicino alla cifra che volevo raccogliere mi fermai sullaSenna e lanciai giù quella che mi aveva dato più di quattro mesiprima Hassan.

Cosìiniziai a far foto. Finito il lavoro mi fermavo a fotografare intornoalla boulangerie: le case,le panchine, gli alberi... le persone: i ritratti mi venivano troppobene! Dopo qualche mese avevo già raccolto migliaia di foto, anchedi turisti. Avevo, poi, fotografato più di duecento scorci sullaSenna. Meravigliosi!
Quandoarrivava aprile ero troppo troppo contento: c'era una luce bellissimae faceva notte più tardi. E c'erano di queitramonti...incredibili!

Quandotornavo a casa a volte, prima di salire, raccontavo tutto a Mousta ecerte volte gli descrivevo le foto. E col tempo era proprio lui cheme lo chiedeva.
-Dài,Maurice, raccontami qualche foto di oggi!- mi diceva.
-Bella Parigi, no?- dicevo prima di andare e lui rispondeva sempre -Eh sì, bella Parigi...ma dov'è Parigi, Maurice?- e lo ripeteva dueo tre volte, ma dopo la seconda io lo sentivo di meno perché ero giàin corsa verso casa.

Inquel periodo ero davvero felice.
Eanche mia mamma credo che fosse contenta della piega che stavaprendendo la mia vita.
-Mamma, hai visto?- le dicevo quando guardavamo insieme le foto
-Guarda questa! Bella, no?- e lei sorrideva e annuiva.
-Quantoè bella Parigi!- dicevo
-Sì, è bella, Maurice, ma perché non fotografi anche Montreuille?E' qui che viviamo. Parigi arriva fino a qui, in fondo.- mi disse unavolta.
Lacosa all'inizio non mi convinceva molto. Cosa dovevo fotografare? Ipalazzoni sporchi e cadenti, le scritte sui muri contro la polizia, iragazzi che si facevano negli androni? Io volevo fare foto artistichee lì di arte ne vedevo ben poca. Poi però una volta nel primopomeriggio, mi fermai non so perché a guardare Mousta da lontano.Ero dall'altro lato della strada e lui non se n'accorse, non potevaneanche sentirmi. Il suo corpo, che a me sembrava un mucchiettod'ossa gettato sul marciapiede, nella luce lunga di quelle oreproiettava sul muro del palazzo, alle sue spalle, la sua immagine unpo' piramidale. Lui se ne stava seduto a terra a gambe incrociate ela sua ombra, un po' più spostata, dietro. Come a farglicompagnia.

Ecco,di colpo quell'ombra mi è sembrata bellissima. E mi è sembrato cheanche il palazzo avesse una sua dignità con quella sagoma neraproiettata nell'angolo in basso a sinistra. A me di Mousta piacevanole braccia magre magre e lunghe, il viso rugoso e i capelli bianchiin contrasto con la pelle scura e soprattutto i suoi movimenti lentie flessuosi. Ma quello che da allora mi piacque di più di tutto fula sua ombra nera sul muro: una macchia scura dai contorni sfumatiimmersa nella luce del sole. E l'ho fotografata.
Nonho mai fotografato il vecchio Mousta, forse per rispetto e per nonessere invadente, ma la sua ombra invece sì. Più e più volte. Nonso se l'ho letto o è una mia invenzione, ma avrei voluto prendereuna matita e tracciare il contorno della sua sagoma sul muro etrattenerla lì per sempre. Anche adesso che Mousta non c'è più eio ho imparato a scovare l'arte dove pochi scommetterebbero che cifosse.

(PARIS, OÙ ES-TU?, Maria Luigia Longo, inedito 2011)

LE PIETRE

2011-11-06T14:45:00.001+01:00

Sento cadere le pietre che abbiamo gettato,
Cristalline negli anni. Nella valle
Volano le azioni confuse dall’attimo
Gridando da cima a cima degli alberi, tacciono
Nell’aria più leggera del presente, planano
Come rondini da cima
A cima dei monti finché
Raggiungono l’altopiano più remoto
Lungo la frontiera con l’aldilà.
Là cadono
Le nostre azioni cristalline
Su nessun fondo,
Tranne noi stessi.

(Tomas Tranströmer, traduzione di Franco Buffoni, in F. Buffoni, Songs of Spring. Quaderno di traduzioni, Marcos y Marcos 1999)

Occorrenza.

2011-11-03T14:51:00.000+01:00

Occorrenzadi tutto di spazio

ditatto.

Perdoumani slanci di interezza

equesto scatena il lato || || della mia fierezza

Balboemotivo : io : il mio

…arincorrere gesti già visti/sentiti/…già

/gestigià/

accartocciandovite parallele

stringendoi pugni-digrignando i denti-alzando la voce:

cosìsgomita la gente, così vorrebbero facessi io

<mioio>

«malesbozzolato» ancora non del tutto modellato

frantumato-sballottato-attenuato-sfrondatoe…

ancorain cerca

(Maria Luigia Longo, inedito 2000)

I suoni e la polvere

2011-11-02T16:10:00.001+01:00

Lei,come ogni giovedì, è già entrata in bagno.

Lacasa è deserta, buia, tranne la finestra del bagno, che ogni giovedìa quest'ora emana una luce calda o così la vedo pensando al dopo.

Dalontano arrivano i suoni delle giostre che vengono ad allietare leserate estive della gente di questo paese e si mischiano alle voci ealle risate dei ragazzi che schiamazzano lì intorno. Mi ricordano unpo' le estati di quando ero bambino ed eravamo appena arrivati inFrancia con mia mamma e Amina.

Sentole pulsazioni dei bassi.

Laporta è accostata e, anche se ho la chiave, lei me la lascia sempreun po' socchiusa. Giro con la chiave nella tasca dei pantaloni pertutto il giorno,quando ho la mano in tasca me lan rigirocontinuamente fra le dita. La porto anche nel jeans del lavoro. Stoben attento a non perderla e sopratutto che non si sporchi dipolvere.

Dentroconosco bene la strada e vado subito verso il bagno. La porta èchiusa e lei già sotto la doccia. Sento lo scrosciare dell'acqua sulvetro e sul piano antiscivolo. Resto un po' così, con la manigliafra le mani, ad ascoltare l'acqua. E la musica di fondo, lepulsazioni dei bassi e la notte così vicina.

E'un gioco che facciamo da un po': lei è sotto la doccia e io arrivoin silenzio, chissà da dove. Mi appoggio al lavandino e mischiarisco la voce.

-Sei tu? -

Hauna voce allegra, squillante, che mi piace ascoltare mentre parla coni bambini ad esempio.

Miappoggio al lavandino e resto per un po' a guardare la sua sagomaimmersa nel vapore che sale dal box doccia e che ormai ha giàappannato il vetro smerigliato, la finestra e lo specchio alle miespalle.

-Sì,sono io. - rispondo.

Anchecosì, come una macchia di caffellatte dai contorni sfumati, lei èbellissima. Ha fianchi morbidi e capelli nerissimi e lunghi che nonsembra neanche un'italiana.

-Ancora lì? Dài, sbrigati, se no, tra un po', ritornano i bambinicon Ines... - quando parla è come se squittisse. Mi mette gioia.

L'ideadi farlo nella doccia è venuta a me. Voglio togliermi ogni tantoquel residuo di polvere di cava dalle unghie e l'acqua mi dàl'impressione di riuscirci. Io, nel mio paese, sono uno scultore dialabastro, come molti in Egitto, e qui invece ho trovato lavoro inuna cava di gesso. Le prime volte che tornavo a casa dal lavoro,oltre che sui vestiti, ritrovavo quella polvere ovunque: tra icapelli, in bocca, nelle orecchie e sotto le unghie, da cui facciodavvero fatica a farla andar via. All'inizio non stavo molto attentoe me la ritrovavo nelle tasche dei jeans e nella zigrinatura dellechiavi, perfino quella di casa sua.

InEgitto mi piaceva tornare a casa dopo il lavoro un po' impolverato,qui no. Mi lavo giù in garage e non dò mai alla polvere lapossibilità di salire le scale con me.

-Eddy, dài...vieni?- e spalanca la porta del box doccia. Fuoriesceuna nuvola di vapore e intravedo il suo corpo perfetto, bello.

-Restoqui.- dico, con uno strano suono nella voce che può sembrare unlamento.

-Su, non metterti a fare i capricci!- dice, anche questa voltasorridendo.

Vogliorestare qui e voglio guardarla.

-Ma che hai?-

-...-la guardo e stasera mi sembra più di quello che posso avere e cheposso permettermi.

-Penso a lui. - dico

-Ancoracon questa storia?!- ed esce dalla doccia e mi si pianta davanti. -Non sei tu che lo tradisci, sono io la moglie!- è nuda, a un passoda me.

-Sì,un po' lo tradisco anch'io. E' il mio capo. E io... non è una cosabuona.-

Lavoglia che avevo di lei è passata.

Erainiziato tutto come un gioco, ma ha preso una piega che non mi piacepiù. A volte ci si trova in impicci del genere senza volerlo. E'come partire con un piede e solo a metà del passo accorgersi che èquello sbagliato.

-Nelmio paese questo è sbagliato. Non si fa.-aggiungo.

Leichiude la doccia e improvvisamente nella stanza è piombato ilsilenzio.

Mistacco dal lavandino e faccio per andarmene.

-Non è strano?- dice, come a volermi fermare con la voce.

-Cosa?- chiedo, già sulla porta.

-Chemio marito ti abbia assunto in cava-

-...-

-Nonti sei chiesto perché ha scelto te e non quegli altri?-

-Chevuol dire? Perché gli sono piaciuto subito, me l'ha detto lui.-

-No,sei piaciuto a me. Io ti ho scelto. Ti ho scelto io.-

-...-

Haraccolto i capelli in una coda e li strizza sul lavandino.

-Guardache lo sa, di noi. Stai tranquillo, tra noi funziona

così...luiadesso è con un'altra.-

-...-

-Ilgiovedì è la nostra serata libera.- dice e mi si avvicina come avolere un bacio. Come se fosse tutto a posto.

Mela prendo. Ma per l'ultima volta.

Maria Luigia Longo, esercizio di Coverdi un brano di "Scavareuna buca"di Cristiano Cavina, ed. Marcos y Marcos

un omaggio, un ricordo

2011-10-19T19:41:00.000+02:00

per Andrea Zanzotto
Sprofondo forse anch’io
nell’idioma materno
che pure è il mio
quadrilatero.
Ma questo balbettio
riconosce un io
<il mio>
se costruisce il mondo
e vi appartiene.

Aderisco anch’io
a quell’afasia
di chi è dentro
le cose e le sostanzia.
Forse.
Ma nel dubbio
includo sempre
un io in ricerca.

E trovo il silenzio
ancora un docile riparo.

(Maria Luigia Longo, Paesaggi di tempo, Samuele Editore, p. 29)

Al mondo

2011-10-18T15:44:00.002+02:00

Mondo, sii, e buono;

esisti buonamente,

fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,

ed ecco che io ribaltavo eludevo

e ogni inclusione era fattiva

non meno che ogni esclusione;

su bravo, esisti,

non accartocciarti in te stesso in me stesso

Io pensavo che il mondo così concepito

con questo super-cadere super-morire

il mondo così fatturato

fosse soltanto un io male sbozzolato

fossi io indigesto male fantasticante

male fantasticato mal pagato

e non tu, bello, non tu «santo» e «santificato»

un po’ più in là, da lato, da lato

Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere

e oltre tutte le preposizioni note e ignote,

abbi qualche chance,

fa’ buonamente un po’;

il congegno abbia gioco.

Su, bello, su.

Su, münchhausen.

(A. Zanzotto)

Buon compleanno, poeta!

2011-10-15T22:23:00.000+02:00

Esistere psichicamente

Da questa artificiosa terra-carne

esili acuminati sensi

e sussulti e silenzi,

da questa bava di vicende

- soli che urtarono fili di ciglia

ariste appena sfrangiate pei colli -

da questo lungo attimo

inghiottito da nevi, inghiottito dal vento,

da tutto questo che non fu

primavera non luglio non autunno

ma solo egro spiraglio

ma solo psiche,

da tutto questo che non è nulla

ed è tutto ciò ch'io sono:

tale la verità geme a se stessa,

si vuole pomo che gonfia ed infradicia.

Chiarore acido che tessi

i bruciori d'inferno

degli atomi e il conato

torbido d'alghe e vermi,

chiarore-uovo

che nel morente muco fai parole

e amori.

(Da "Vocativo", Andrea Zanzotto)

ORA SECONDA. DIALOGO COL PAESAGGIO.

2011-10-09T18:04:00.000+02:00

rughe perenni
i calanchi
raccolgono l’intervallo di tempo
fra il dire e il fare
e tu
in quello spazio immoto ancora muovi.
Lo scempio di altri paesaggi
qui
non fa eco,
non stride, non urla
tutto tace
e s’accartoccia a cielo aperto.
L’unica cosa che rimane
è lo sterco del pensiero che s’immalinconisce.

(Maria Luigia Longo, Paesaggi di tempo, Samuele Editore, p. 20)

"Disse: credo nella poesia..."

2011-09-28T14:14:00.000+02:00

"Disse: credo nella poesia, nell'amore, nella morte,
perciò credo nell'immortalità.
Scrivo un verso,
scrivo il mondo.
Dalla punta del mio dito mignolo scorre un fiume.
Il cielo è sette volte azzurro.
Questa purezza
è di nuovo la prima verità, il mio ultimo desiderio"

(Ghianni Ritsos)

E nottetempo...

2011-09-16T17:38:00.000+02:00

E nottetempo la gente si arrappa,

s'ingrifa, al serra serra si disgroppa.

Ah... eh... ah... bada ansimare... di tappa

in tappa svelta s'accoppia, s'aggroppa.

Ponte sui sensi, avendoli, s'acchiappa

Con mutua trappola, greve s'intoppa

fino allo scoppio... gioca stringichiappa

a strappa strappa e a cervello di stoppa

por toppa... E intanto la notte scappa

da razionalità antidotata

e imperata... Io dolente, in gola un groppo,

il mio universo d'assenze e la mappa

dei miei giorni ridesti mi sciroppo,

di pensamento in abuso incappata.

La stessa rigirata

d'angoscia in margine all'esiguo e al troppo:

il succo della notte invero allappa.

[Patrizia Valduga, Da Medicamenta e altri medicamenta ]

La vita in versi

2011-09-11T22:06:00.001+02:00

Metti in versi la vita, trascrivi

fedelmente, senza tacere

particolare alcuno, l’evidenza dei vivi.

Ma non dimenticare che vedere non è

sapere, né potere, bensì ridicolo

un altro voler essere che te.

Nel sotto e nel soprammondo s’allacciano

complicità di visceri, saettando occhiate

d’accordi. E gli astanti s’affacciano

al limbo delle intermedie balaustre:

applaudono, compiangono entrambi i sensi

del sublime – l’infame, l’illustre.

Inoltre metti in versi che morire

è possibile più che nascere

e in ogni caso l’essere è più del dire.

[Giovanni Giudici, da La Vita in versi]

LA TUA TERRA

2011-09-11T13:26:00.003+02:00

La tua terra

sa d'attesa e conta i passi

come fossero le ore del giorno.

E passa anche la lettura

dei nostri versi imperfetti

che tentan di ricalcare

le orme degli altri

mentre il passo cede

e si sofferma

un po' a guardare altrove

e un po' a issare

i calici celesti

di questo quasi vino

dell'ispirazione.

(Maria Luigia Longo, inedito 2011)

T'accompagnano altrove

2011-09-02T14:30:00.002+02:00

T'accompagnano altrove

i miei occhi

e le tue fughe

a rincorrere

La vana corsa

ragazzo

ad aspettare i giorni

e le ore

di un tempo

che nulla ha da invidiare

a quello degli dèi

vanagloriosi e indolenti

che tu ben conosci

Il cammino s'è fatto più stretto

ma ogni giorno avanza

12 dicembre

2011-08-09T10:06:00.003+02:00

Caro Igor,

questo foglio, vuoto, proviene da un quaderno importante e prezioso; pieno, proviene non so da dove. Da me, forse.

Riprendo a scriverti. Credevo non lo avrei mai più fatto. Ma scrivere mi fa bene, lo sai. Mi dà un senso fortissimo di appartenenza a me stessa.

Questo che vivo è forse uno dei periodi nei quali mi sono sentita più sola. E non soltanto lontana dal mondo, ma proprio da me. Non avrei mai creduto di dover vivere senza di me per un periodo così lungo. Mi sento sballottata, dentro e fuori e continuamente. Sento un atroce senso di estraneità quando mi muovo in mezzo agli altri, ma anche quando resto con me.

Avverto estraneità ogni qualvolta penso di vivere qualcosa di me e di mio. E l’abbandono, fuggo forse.

Mi vedo vivere, ma non mi sento vivere. Mi sento persa e non so più se sono persa in me o fuori da me.

Neppure nel sonno trovo riparo.

Poi quell’aereo l’ho preso davvero e adesso mi trovo a sud, nel sud del mio mondo. L’ho preso in silenzio e senza grossi clamori.

È passato qualche mese, ma non è cambiato molto. Non è cambiato niente.

E forse ritorno.

Anche se, in fondo, cosa cambia?

In fondo? Nulla.

Brano tratto dal romanzo inedito

Il sole è già quasi del tutto sparito dietro le montagne

di Maria Luigia Longo

l’ora senza rintocchi

2011-08-08T10:34:00.003+02:00

Sono certa di essere giunta alla fine. Una fine senza fine. Perpetua. Non ho più occhi per vedere e guardare al di là di essa. Non scorgo più, guardandomi, alcuno stimolo ad essere.

Hai preparato la bara? - Igor, con la sua ironia improduttiva.

Stamattina l’ultimo spettacolo. Suo e mio.

Hai preparato la bara? - di nuovo.

Non riuscivo a muovere le labbra né ad articolare alcun suono.

Perché non parli? Siamo alla frutta -disse.

Odio le tue metafore e il tuo umorismo - io, con voce roca.

Perché non parli?!-lui, sempre più nervoso.

Ma non c’ero già più, né per me, né per lui.

Avevo mille discorsi in testa ma non riuscivo a parlare.

Lui mi scrollava e mi spingeva al muro e io sono rimasta inerme. Non avevo più niente da dirgli, né frasi nella testa o pensieri brulicanti.

Ero sola ed incosciente.

Non sei ciò di cui ho bisogno- Le mie ultime parole. A lui. Al mondo.

Ti metti sotto vuoto e guardi la vita scivolarti dalle mani! Sei morta! Morta-

Ma non mi toccava già più.

Sì, forse ero morta.

Brano tratto dal romanzo inedito

Il sole è già quasi del tutto sparito dietro le montagne

di Maria Luigia Longo

8 giugno

2011-08-06T15:10:00.004+02:00

Ho lasciato l’università nel caos più totale. In me.

Avrei dovuto dare l’esame. Ma ero in un certo stato di mente e mentre rispondevo in maniera esatta alle domande del professore, sono piombata in me. Improvvisamente. Non sono più riuscita a distinguere la mia voce da tutto il resto. Prima non sono riuscita a distingue le parole tra loro, poi la mia voce è stata assalita da altri suoni: il vociare confuso della gente alle mie spalle, il traffico delle macchine in strade lontane, il cinguettio di uccelli in volo non so dove, clacson suonati lungamente con rabbia, il rumore delle pagine dei libri sfogliati dalle mani di qualcuno nell’aula, il respiro pesante e affannoso del docente. Poi si sono aggiunte le immagini: un corpo di uomo seduto goffamente su una sedia e immerso in una parete bianca; mani gonfie che sfogliano un libro; occhi stanchi e fissi sulle mie parole senza alcuna indulgenza. I suoi occhiali. La cravatta scura immersa nella camicia. La gola scura, rosso marcio. Il suo odore di carne mattata. La sua gola debordante, sulle spalle e sul petto. La gola ovunque. La testa pelata e i suoi occhi cinici e noncuranti, la bocca sdentata. Gli occhi pieni di lacrime. Le mie. Le mie, di chi? Io in tutta questa gola, dov’ero?

Non ho più potuto distinguere tutto il resto da me.

Poi una voce - Signorina, ritorni al prossimo appello... e molto più preparata!

Quel tutto estraneo mi ha rigettata fuori. Fuori anche da me.

Smarrita inspiro profondamente, cerco di liberare la mente, poi chiudo gli occhi.

L’ululato sguaiato di un cane mi scuote e mi riporta in me. Sento il fruscio del vento tra l’erba secca. Il vento la scuote tutta e fa oscillare gli steli. Mi esplode dentro l’immagine dei fiori mossi violati. Vacillo e sento di essere sul punto di soccombere sotto alcuni pensieri. Si apre un baratro...fatto di pensieri, immagini e suoni.

Una tempesta di rumori. Il mio cuore: che frastuono! Il dolore cresce e non è un dolore solo dell’anima, no, è il mio corpo che soffre. Brucia tutto. Mi fa male il cuore. Mi brucia la pelle. Avverto spasmi lancinanti ovunque. Mi fa male lo stomaco, in un conato di vomito. Ho la testa pullulante di rumore.

Lo assaporo tutto, questo dolore. Sa di amaro. L’amaro della coscienza che se n’è andata. L’amaro di percepire tanta estensione in sé e non riuscire a trovare un appiglio. E precipitare lontani persino da sé. L’amaro di avvertire tanta estensione anche nell’altro e di non riuscire a sovrapporsi ad essa. Quell’amaro dovuto alla perdita dell’Igor-coscienza.

L’amaro di disperazione e smarrimento. Lo smarrimento della dispersione e frattura di sé.

Brano tratto dal romanzo inedito

Il sole è già quasi del tutto sparito dietro le montagne

di Maria Luigia Longo

7 giugno

2011-08-05T08:15:00.003+02:00

Sono sul balcone, di spalle alla ringhiera.

Il cielo è coperto da grandi nuvole basse: la striscia di cielo limpido è quasi nulla. L’azzurrino del cielo che in alcuni punti si fa più scuro quasi grigio, nel quale sono immerse le nuvole dai contorni evanescenti illuminati dal sole, calamita la mia attenzione.

Il sole è già quasi del tutto sparito dietro le montagne, ma alcuni raggi illuminano bassi, indorando l’estremità inferiore delle nubi. Nei vetri appare anche, sbiadita, la mia immagine e il mio sorriso mesto.

Sono immersa nel tramonto arancione. Lo vedo riflesso nel vetro.

Di colpo un pensiero: il tramonto è dietro di me!

E mi stupisco.

Mi giro: tutto il confuso di colori è ben distinto e molto più vivo di come lo vedevo prima. Vedo anche altri colori: il più bello è un viola perlato che invade sulla destra la sagoma ombrosa dei monti. E dall’altra parte le nuvole spumose sono invece di un grigio perla immobile e mi disarmano. Il centro invece è tinto di un rosa sfumato ad un accenno di grigio. E, sotto, l’erba è più vicina ed è mossa dal vento. Ne sento il fruscio. Mi stupisce ancora tanta poesia di colori tenui.

Prima, nel vetro, non la scorgevo. Ma io? Che colore ho? E se ci sono, dove? Dove sono in tutto questo splendore?

Frattanto il tramonto si è tinto di buio e anche le mie sensazioni trascolorano pian piano e si dissolvono. Restano solo i ricordi, legati ai tramonti. Quanti ne ho vissuti! Quanti hanno, mio malgrado, vissuto me! L’ultimo qualche mese fa, con Igor o, meglio, senza di lui: accanto a lui senza di sé.

Era sabato pomeriggio. Io e Igor non eravamo più una coppia: c’ero io, i miei frammenti, i miei atti mancati, le mie fisime e c’era lui, i suoi frammenti, i suoi atti mancati, le sue fisime e c’erano i nostri dolori. E c’era sempre molto altro ancora oltre a noi due. Quel sabato andai molto presto nel suo regno fatto di ansia e di atmosfere inquiete. E a volte di dolcezza. E qualche volta di rabbia (adesso so che quando facevamo l’amore, lo facevamo per rabbia: aspettavamo che si accumulasse e che esplodesse furiosa in un orgasmo nichilista).

Faceva molto caldo. Io ero molto lontana da me e facevo di tutto per rimanerlo. La mattinata e tutto il suo torpore mi erano scivolati addosso sordamente. Igor era solo in casa e stava sul balcone a crogiolarsi al sole immerso nella lettura di un poeta: il solito Whitman. Alzò appena gli occhi dal libro quando arrivai e non rispose al mio saluto. Questo mi ferì e mi fece capire che avremmo forse litigato. Mi sedetti di fronte a lui. Aveva un bel corpo. Avrei voluto che si fosse alzato e mi avesse lasciata cadere nelle sue braccia. Lievemente.

Io non avevo la forza di toccarlo.

Alzò per un attimo gli occhi dal libro e mi lanciò uno sguardo duro e a me parve carico di rancore. Mi ferì. Rancore per cosa?

Leggeva ripetendo a voce bassa i versi whitmaniani. Aveva il labbro superiore leggermente carnoso e dalla linea irregolare. Mi ignorava. Io sentivo il bisogno di piangere, volevo solo amarlo lì e subito e invece...

Devo sbrigarmi se voglio arrivare in tempo.- disse di colpo correndo in casa.

Dove vuoi andare?, non capivo quello che faceva.

Ma lui non mi ascoltava nemmeno.

Dove stai andando?- gridai, afferrandolo per un braccio.

Lui si bloccò, come stupito; sembrava sul punto di dirmi qualcosa ma non riusciva a trovare le parole, non riusciva ad articolarle. Poi, dopo quell’esitazione, mi guardò smarrito e mi urlò che non dovevo toccarlo.

Non mi devi toccare! Te ne devi andare! Vattene via!

Rimasi scioccata e non riuscii a ritirare la mia mano che giaceva abbandonata e smorta. Restammo così per qualche istante. Avrei voluto non reagire e invece urlai anch’io, anch’io smarrita, anch’io violenta.

Tu sei pazzo!

Ancora una volta parole sbagliate e pesanti. Ancora una volta lo vidi perso in quelle mie parole, dietro ad esse e vidi me rincorrere entrambi: le parole avanti, veloci, Igor dietro, sgomento e poi io, sbagliata più delle mie parole.

Lo gridai ancora e più forte. Non mi controllavo più. Né lui controllava se stesso: mi allontanò da sé con uno strattone, andò verso la porta, afferrò la maniglia, esitò, si voltò a guardarmi e correndomi incontro mi abbracciò forte, tanto da farmi male. Mi baciò forte, anch’io lo baciai e poi mi disse lievemente Te ne devi andare! E più me lo ripeteva e più mi baciava e più io lo accarezzavo. Mi aggrappai a lui con tutte le forze.

Tutto fu violento e disperato, anche il distacco: fu come perdere un arto: sentii la carne lacerarsi e rimanere vuota di sé.

Non voglio perdere il tramonto, è quasi ora. -risoluto.

Vengo con te, dissi.

Non si oppose, ma sapevo che il silenzio di Igor non era mai stato assenso. Andai con lui, verso il mare, ma fu come perderlo una seconda volta: mi stava accanto ma era lontanissimo. Come può creare il gelo dentro di sé e intorno in modo tanto definitivo da trasmetterlo anche a me e, allo stesso tempo, renderlo inaccessibile? Come ci riusciva? Gli stavo accanto ma non gli stavo dentro e non potevo più afferrarlo, né toccarlo e neppure riuscire a vederlo.

Tornai a casa senza di lui.

Il giorno dopo mi concesse un’ultima carezza che a me suonò come uno schiaffo: alcuni versi di Whitman:

Addio, mia fantasia- ( avevo qualcosa da dire,

ma non è ancora il momento- il meglio che chiunque

debba dire

è quando è tempo e luogo- e quanto al significato

mi tengo il mio fino alla fine).

Igor.

Vorrei vederlo, ora. Per sentirlo parlare, per percorrere ancora una volta la linea delle sue labbra, il suono della sua lingua...

Ma forse non è ancora né tempo né luogo.

Camminare a quest’ora per strada, sotto il tramonto che piano piano si stempera, è inebriante e mi regala un certo senso di leggerezza. E vorrei dirlo a Igor.

Ho ancora le chiavi di casa sua e apro. Le finestre sono spalancate e le stanze sono invase da decine di mosche che volano freneticamente in circolo dappertutto. Lui se ne sta perso dietro ad un videogiochi di suoni e di colori. Forse è lì da diverse ore. La stanza è completamente buia.

È questo il tempo e il luogo? È adesso?- chiesi a mezza voce, avvicinandomi a lui. E’ passato molto tempo e forse non ricorda nulla. Aggrotta le sopracciglia e tace. Poi si volta con sguardo interrogativo.

Prendo dal comodino il libro di Whitman, sicura di trovarlo lì, al suo posto. Rileggo i versi. Lui va a sedersi sul letto.

Mi chiede di leggerli ancora, chiudendo gli occhi.

Lo faccio questa volta con molta più enfasi, incoraggiata dall’atmosfera patetica che si è creata. E dopo si crea un lungo silenzio.

No, non è ancora questo il tempo – dice scuotendo leggermente la testa - Non è ancora questo il luogo. Perché non ho proprio niente da dire. Cosa potrei dirti con questa nausea?

Seduta accanto a lui - Anch'io sento la stessa sensazione e spesso il buio della mente è così diffuso che vorrei davvero chiudere con me stessa, per non essere costretta a doverlo anche soltanto avvertire, dico

Non devi volerlo, è già successo: abbiamo già chiuso con noi stessi. E già da molto tempo.

Esausta affondo la testa nel cuscino e lì rimango.

D’un colpo, poi, avvicina la fronte al mio viso e prende con essa ad accarezzarmi la guancia, leggero, tenero… scivola così lungo il mio collo, la gola, il petto, il ventre e lì si trattiene.

Poi bruscamente torna al suo gioco. Smarrito in sé.

Non era né il tempo né il luogo e non c’era proprio nient’altro da dire.

Ciao.

Se n’era andato.

Brano tratto dal romanzo inedito

Il sole è già quasi del tutto sparito dietro le montagne

di Maria Luigia Longo

6 giugno

2011-08-04T08:17:00.006+02:00

Ora scrivo con una certa regolarità.

Frequento assiduamente il mio diario. Me stessa.

Prima la scrittura era lenta e per nulla consolatoria, adesso è molto più scorrevole seppur ancora non del tutto illuminante, anzi, spesso è crudelmente disvelatrice di atmosfere cupe: la mia creatura è ingenerosa e ingrata. E’ traviata dal ruolo che ingiustamente le attribuisco: quello dello psicologo.

Ora non sono più certa che la funzione principale della scrittura sia quella essenzialmente catartica. E poi vecchie letture mi hanno insegnato che l’autoanalisi è pericolosa, ma non posso fare altrimenti, anche perché io non voglio alcun dottor S. pronto a cercare di districarsi in tanta vita e non mi piacerebbe l’idea di essere giudicata da un qualunque dottore, anche perché spesso sono stata brutalmente tacciata di essere pazza o strana, ma si sa, gli esseri senz’anima non sopportano chi ne ha troppa.

E intanto scrivo.

Chissà, poi, a cosa mi servirà questo mio scrivere e questo leggermi e rileggermi e rimuginare sempre e continuamente. Ogni esperienza la vivo e rivivo, la smonto e rimonto fino all’infinito. È una sorta di masturbazione mentale.

Ma non sono disposta a credermi pazza. So di non esserlo.

Brano tratto dal romanzo inedito

Il sole è già quasi del tutto sparito dietro le montagne

di Maria Luigia Longo

4 giugno e 5 giugno

2011-08-03T08:30:00.006+02:00

4 giugno

Comunque la compenetrazione ci fu. E di questo ero e sono consapevole. Ma allora perché c'è stato bisogno di usare le parole? E perché non ho trovato quelle giuste?

La verità è che non esistono parole giuste. Non dovrebbero esistere parole.

5 giugno

Stamattina mi è capitata una cosa ben strana.

Non avevo alcun motivo per alzarmi dal letto e non riuscivo a trovarne. Il mio estremo stato di abbandono mi obbligava a non volerne. Perché avrei dovuto alzarmi e vivere? Perché avrei dovuto guardare me e gli altri con occhi meno stanchi? Perché affrontare la fatica di trascinare la mia vecchia carcassa tra i risolini delle bocche altrui e i miei soliti pensieri autolesionistici? E per chi? Non avevo voglia di scuotermi né di prendermi cura di qualcuno, e, anzi, la presenza anche lieve dell’altro mi avrebbe fatto troppo male. E così sono rimasta a letto fino a tardi, spossata.

Poi però non ho potuto fare a meno di costruire immagini e di posare la mente, seppur ancora molto frenetica, su qualcuna di esse. Ho cercato di non pensare, ma le immagini nascevano sempre più numerose e affollavano saltellanti la scena. Al limite di una crisi di nervi ho pensato che non c’era niente di meglio per non pensare dello sforzo fisico: dovevo fare footing! Nel giro di dieci minuti ero già in tuta e fuori di casa. Ho fatto un giro nel parco. Ho ricominciato a pensare e la paura mi ha dato la frenesia di cercare un rimedio per non farlo, quindi sono andata da Igor.

Ho preso un autobus al volo: rumorosissimo e fastidiosamente arancione.

Ricordo bene la prima volta che vidi Igor. Eravamo all’uscita di un cinema. Il film? Underground. Lui era in compagnia di alcuni amici. Seduto stretto stretto su un gradino: viso da intellettuale depresso e disilluso. Era quasi inerte. La nostra frequentazione assidua nacque probabilmente da un malinteso creato da alcuni miei movimenti: lui se ne stava sempre in disparte dalla conversazione ma attento ad ogni mia parola o gesto. Aveva la luce di un lampione alle spalle, in modo che ero accecata e non riuscivo a vederlo in viso. Ad un certo punto, lo ricordo bene, mi avvicinai a lui e guardandolo negli occhi gli dissi sorridendo che non riuscivo a vederlo perché accecata. Non riesco a vederti…oplà! e mi avvicinai. Lui sobbalzò, probabilmente credendo che mi piacesse o che volessi baciarlo o altro. E a me probabilmente piacque che lui avesse potuto pensarlo. Ecco, fu soltanto questo l’equivoco che ci avvinse, ma da allora ci vedemmo ogni giorno, cercando di penetrarci.

Pensare ad Igor mi ha regalato un’insolita dolce parvenza di serenità.

Quando sono arrivata a casa sua però l’ho trovato sconvolto. Anche lui. Stava sul letto e guardava il soffitto. Estremamente assente a se stesso.

Non sapevo come comportarmi né cosa dire. Proprio io, che stavo peggio di lui. Io non sapevo cosa dire e lui non aveva voglia di fare niente. C’era ben poco da fare nella penombra di quella stanza. Mi sono seduta accanto a lui, al bordo del letto e, prendendogli la mano, l’ho stretta forte, per fargli sentire la mia presenza senza dover parlare. La sua mano stavolta mi sembrava non solo piccola, ma orrendamente fredda e abbandonata nella mia. Siamo stati per un po’ così, in quella posizione e ciascuno con il proprio stato d’animo.

Poi ho preso ad accarezzargli la nuca, coperta da una cascata di riccioli neri arruffati a ciocche. Lo accarezzavo con tutta la dolcezza che sono riuscita a recuperare in me e un po’ ho dovuto anche inventarmela. I suoi occhi erano sempre fissi sulla parete. La sua mano invece, col passare dei minuti, cominciava ad essere un po’ sudata e comparata dalla mia mente ad un lombrico. Ho tentato di smuoverlo lasciandola cadere sul letto. Aspettavo una sua reazione. È arrivata: con un gesto felino, a dispetto del suo essere inerte, mi ha riafferrato la mano e se l’è tenuta premuta sul petto. Sentivo il suo cuore battere veloce. Adesso i suoi occhi erano su di me, completamente. Occhi che palesemente chiedevano aiuto. Erano tenerissimi e sperduti. Il cuore pulsava e lui stringeva forte la mano, e questo faceva battere veloce anche il mio. Mi sono chinata su di lui sfiorandogli la fronte con un bacio, a labbra socchiuse.

Stammi vicino con un filo di voce.

L’ho sfiorato ancora, ma stavolta con più pressione e sulla bocca.

Non te ne andare dice ancora, in un fremito. Solleva lento il suo corpo e mi posa la testa (tenuta bassa durante tutto il movimento) sulle ginocchia e vuole che gliel’accarezzi. Lo faccio con più trasporto di prima e gliela sollevo e la stringo forte al petto.

Riesco a sentire il cuore mi dice.

Stiamo così per un tempo bellissimo e quasi illimitato, riempito solo dal nostro essere finalmente insieme, naturalmente. Credo che lui abbia anche pianto. Abbracciata ad Igor, la mia mente aveva abbandonato la frenesia e si concentrava ora solo su quell’istante. La leggera percezione di me e dell’altro era così gradevole che tutti i miei tremiti si sono dileguati e io ho abbracciato ancora più forte quel corpo smorto che per me costituiva paradossalmente la vita.

Non riesco più a sopravvivermi - dice squarciando il silenzio.

Sono disgustato- continua in tono conclusivo.

Da cosa? - chiedo, anche se avevo già capito.

Da tutto. Dalla vita, ma non dalla vita in generale o in astratto. No! Sono disgustato da tutto. Anche dal sole la mattina appena sveglio: mi lascia sulla pelle una sensazione di bruciore. Mi disgustano gli oggetti che guardo...

Come “gli oggetti che guardi”? ripetei.

Non riesco a fissarli a lungo senza esserne risucchiato e disgustato. E il loro colore, la forma e tutto ciò che è loro mi investe e mi travolge, non dandomi pace. E ne sento la pesantezza ovunque. Capisci? Sul mio corpo, addirittura nella carne.

…, io.

E non è solo la presenza degli oggetti che mi disgusta, ma anche quella delle persone: non riesco a seguirle mentre parlano, mi allontano non so dove e ritorno senza neanche accorgermi di cosa ho pensato o del perché me ne sono andato. La mia mente è un vortice disgustato di sé. E mi spaventa il contatto fisico (non capisco come con te possa essere diverso, proprio adesso che sono all'apice della mia nausea), mi ferisce e mi lascia disseminato in un non so che di impercettibile. Come faccio a continuare così?

La domanda non ha trovato risposta. Non da me.

Adesso piangeva e anche quelle lacrime lo immettevano violentemente nel vortice.

Aiutami.

La richiesta di Igor giunse come una valanga.

Lui era completamente accucciato su di me, con un movimento leggero quasi impercettibile gli sfioravo appena la nuca. Il contatto dei suoi capelli mi penetrava la mano e sentivo un brivido corrermi lungo la schiena e molto più giù. La mano è scesa fino al collo: caldissimo. Avevo paura di fargli male e lo accarezzavo toccandolo appena. I polpastrelli creavano ambigue geometrie sulla sua pelle ormai pulsante di eccitazione, e pulsavano anch’essi. Era completamente abbandonato in me e muoveva il suo corpo (e a me sembrava anche la pelle) in modo da assecondare il mio tocco. La mia mano continuava a scendere (l’altra era immobile sulla mia gamba sinistra e partecipava per emanazione all’orgasmo dell’altra), ed è giunta alla schiena. Lì il calore morbido aumentava a mano a mano che scendevo e la percorrevo tutta.

Frattanto gli baciavo il capo. Il solo contatto dei polpastrelli non mi è bastato più e ho preso ad amarlo con tutto il palmo e con una pressione più profonda e più veloce. Poi l’ho baciato a labbra dischiuse sotto l’orecchio, poi proprio l’orecchio, il lobo cartilaginoso e quasi pendente e poi ancora il collo. Ripetutamente il collo.

Come penetrargli l’anima senza ferirlo? Come entrargli dentro senza dolore?

I sussulti si facevano sempre più forti e immaginai che la situazione stava per precipitare, e desideravo che esplodesse. Ormai lui non piangeva più e questo mi diede maggiore irruenza: cambiammo velocemente posizione: lui si è disteso completamente sul letto, supino, e io, seduta sulle sue gambe e sbottonatagli la camicia, ho incontrato il suo petto: ampio, liscio e ansante. Ho sfiorato i capezzoli, riempito di baci tutto il torace fino all’ombelico e più giù…

Era completamente abbandonato ai miei slanci. Le mie mani lo visitavano ovunque. Le sue? Abbandonate da qualche parte. Ho sentito il bisogno impellente di lasciare che altri miei strati di pelle godessero di quella pace e così mi sono tolta la maglia e ho appoggiato il mio petto sul suo.

Per un tempo lunghissimo ci siamo amati così.

Poi lui, con un sussulto più forte degli altri, mi ha preso i fianchi e ha incominciato ad accarezzarmi la schiena e a baciarmi le spalle e tutto il resto. Ho vacillato.

Il suo tocco era leggero e probabilmente dolce, ma mi è sembrato violentissimo. Mi ha trapassato la carne. Ho fermato di colpo ogni più piccolo movimento.

Dopo è stato tutto più veloce e confuso ed io ho perso lucidità: mi sbottona i jeans, mi viene sopra, mi sussurra ti amo! all’orecchio.

Da quell’istante qualcosa in me si è rotto, allontanato: ero sempre lì, abbracciata ad Igor, ma distante. Ho sentito compiersi uno sdoppiamento, una rottura in due parti: una, come uscita fuori da me, guardava compiere i miei gesti, piuttosto disgustata. Il disgusto lo provava lei! non io. La mia parte distaccata diventò cinica e sarcastica nei miei confronti e di quell’istante. E soprattutto nei confronti di quel ti amo! così superfluo che ha rotto l’unità di noi due sigillata dal silenzio. Ecco forse il disgusto di cui mi aveva parlato poco prima lo stesso Igor; ero rimasta paralizzata dalle sue mani e dalla sua voce e mi accorgevo solo dell’assenza di me. Che necessità c’era stata di rompere il silenzio! Che necessità c’era stata di dirlo! Ma non era solo per questo, allora cos’era? Cosa era successo? E adesso cosa so di me?

Io ero sempre sdoppiata e lei sempre più cinica e beffarda. Io inerte e lei disgustata. Allora ho cercato di ricomporre l’unità e…abbiamo fatto l’amore. Ma nessuna delle mie parti partecipava con abbandono. Nessuna. L'ho odiato. E ho odiato me o l'altra parte di me. Quando abbiamo finito né io né Igor abbiamo parlato, né ci siamo guardati. Io mi sono rivestita in fretta e sono corsa via, in frantumi.

Mi stavo dileguando in una miriade di frammenti che viaggiavano ovunque.

Dove poter rintracciarmi...in tanto dolore? In quale deserto poter ritrovare la calma? Perché tanto smarrimento?

Brano tratto dal romanzo inedito

Il sole è già quasi del tutto sparito dietro le montagne

di Maria Luigia Longo

Nel mezzo della notte

2011-08-01T19:21:00.005+02:00

È molto tardi e la piazza si è da poco svuotata.

Adesso il silenzio brulica da ogni parte. Prima c’era gente ovunque, nell’estenuante tentativo di stringere relazioni per concludere al meglio la serata. Li ho guardati. Tutta la sera. In silenzio in mezzo alle loro grottesche rappresentazioni dal vivo di scene di film neanche troppo intelligenti. Finalmente sola. Sola, cioè, rispetto agli altri, ma piena di me: in compagnia di tutti i miei frammenti. Mi sto sentendo. Ci sono. E mi sto dipanando, ho voglia di uscire. Qui, a compattarmi. Il ricordo è così vivo e presente da sentirlo quasi vivere di vita propria.

Lo sento: si sta srotolando e mi dilato anch’io. Cosa vedo?

Un cortile non molto ampio, elevato dalla strada, una ringhiera verde che si affaccia su di essa, panchine di legno, un’aiuola, una fontana, il porticato di un teatro e una serie di alberelli da poco piantati. E forse un gruppo di bambini che gioca. Era il cortile su cui dava l’entrata del teatro. C’era un’altra cosa nel cortile: l’umidità. Allora non ne avevo coscienza, ma adesso sarei pronta a giurare che ci fosse umidità ovunque. Sono ora più sicura della presenza dell’aria umida che di quella dei bambini che forse giocavano. Erano mesi che non ci incontravamo più, Igor e io.

Troppe spiegazioni da dare e da ricevere, mi disse per giustificare il suo abbandono.

Forse era soltanto questa la spiegazione, forse c’era dell’altro. Non so. Era una serata strana per me. Piangevo, lo ricordo bene. Forse sto piangendo anche adesso e dentro qualcosa sanguinava. Un no! categorico e immotivato, giunto da lui in un momento di estrema debolezza e confusione (mie), mi aveva ferita. Quel no! era arrivato dopo una lunga serie di altri no!, e forse avrei dovuto quantomeno prevederlo, ma non volevo credere che potesse arrivare così definitivo e proprio da lui. Non potevo più sopportare. E sono esplosa: ho rifatto di corsa le scale e davanti a lui (che ormai – triste destino per gli altri da me – era il mio specchio) ho emesso tutto il mio smarrimento, tuonando un perché?! denso.

Ho addosso, nelle ossa, la fatica di chi piange da giorni e la spossatezza di chi ha appena fatto l’amore. Ripetutamente e con totale abbandono.

Al mio perché lui sorrideva. Perché sorrideva?

Esigevo, a questo punto, una risposta.

Arrivò: due parole per dire che le parole erano di troppo e per capire che non occorrevano. E poi il silenzio, pieno. Ecco: quello sguardo mi invadeva di nuovo. Stavolta, però, più dolce e pieno di meraviglia. E vasto e immenso e caldo. Adesso ero io che sorridevo di meraviglia. Sentivo che Igor stava cercando di prendere quella coperta per darmi calore.

E io? Piangevo ancora? Non più.

Il suo sguardo era così aperto e vasto da farmi sentire non solo di averlo dentro, ma paradossalmente di essergli dentro anch’io. Completamente. Forse non so spiegarlo, ma mi vedevo proprio saltellare e rotolare dentro quello sguardo, che paradossalmente era anche il mio. All’inizio tale sensazione di vastità mi disorientava e mi sentivo persa in lui. Imprigionata, così da non riuscire addirittura a ritornare in me. Non so perché accadesse, ma era meraviglioso. E mi sentivo esistere. Come poche altre volte. Come ora. E non immaginavo ancora che di lì a poco avrei sentito il mare.

Restammo seduti a parlare su uno scalino del teatro. Parlammo molto.

Di noi, anche.

Poi si allontanò per un attimo (non ricordo a fare cosa, forse a telefonare…non so). Rimasi da sola nel cortile per un po’ ed ebbi modo di ritornare in me. Potei non solo guardarmi attorno, ma soprattutto dentro. Nel cortile non c’era nessuno e in strada sembrava non passasse alcun veicolo e io stavolta ero davvero da sola: non sentivo alcun vuoto urlare e, anzi, ero avvolta e pregna di una delicata sensazione di tepore, Ecco, era una dolce sensazione di sollievo. Stavo bene ed ero ignara del fatto che di lì a poco sarei stata anche meglio. Fu quando tornammo a casa. Nella sua Dyane verde. Poche parole circondate e sostenute da silenzi densi e molto loquaci. Come sempre con lui.

Sto male, lo sai?- disse.

Lo so - risposi.

Guidava veloce, come se stesse rincorrendo qualcuno.

Allora perché te ne vai? Perché ti allontani?, chiese.

Non è vero! Sono qua!-. Non aggiunsi nient’altro, tanto mi pareva certa la mia posizione.

Adesso sei qua, ma fra un attimo sarai già lontana anni luce. Da me, da tutti. È sempre stato così, fin dall’inizio. Non ho mai visto una persona tanto piena di sé come te. Mai.- Fu lapidario. Altro pugno allo stomaco. Adesso guidava praticamente a centro strada.

Non è vero, non sono così- riuscii a rispondere solo questo. Ferita. Il mio specchio mi raffigurava come non avevo mai pensato di essere.

E’ così: te ne vai addirittura mentre mi vieni incontro- concluse.

Ripercorsi velocemente alcuni eventi passati e mi rividi presente ma inerte, paralizzata da alcune rivelazioni e quindi per gli altri non presente. Fuggivo da me e certamente dagli altri ogni volta che scoprivo di precipitare. E questo succedeva soprattutto con lui che era la persona che avevo interiorizzato di più. Rimasi inerme anche davanti a questa nuova scoperta. E stavo già incominciando a vagare chissà dove (naturalmente senza coscienza) e chissà dove sarei arrivata se lui non mi avesse riportata in me. D’improvviso, infatti, la sua mano destra si staccò dal volante e il braccio si distese fino a me, rimanendo sospeso in aria, a un palmo da me. Ci volle un po’ di tempo perché io riuscissi a percepire il suo gesto: ero già molto lontana.

Mi disse anche qualcosa che ora non capii: non c’ero già più, ero assente a me stessa e non sapevo dove recuperarmi e non avrei di certo potuto darmi a lui senza prima essere tutta me. Non potevo muovermi.

Che dolore fu per me vedere quella mano tesa, pronta per essere stretta e non poterla afferrare! Eppure ne avevo bisogno anch’io. Vidi sul suo volto lo sconcerto, che divenne amarezza. Stava ritirando a sé la mano, quando qualcosa in me si mosse: uno slancio: gli presi la mano con forza e quella mano, pronta per essere afferrata, fu in realtà un appiglio per me. Fui invasa da una insolita dolcezza che mi fece vacillare. Mi sentii fremere. Appagata. Mi sentii, fortemente, in me! Il mio appiglio, delicato come delicato è adesso il silenzio di questa piazza. Pieno: lo sento anche adesso.

Mi emozionò tantissimo l’esplosione di gioia incontenibile del suo viso quando gli strinsi la mano. Fu una deflagrazione che coinvolse anche me. Passarono per i suoi occhi prima lo sconcerto, poi l’amarezza e poi la gioia. Li vissi tutti. E li rivivo anche adesso, nella carne, qui…Tornai a casa esausta ma felice di quello che avevo vissuto. Ero, però, ancora inconsapevole. Allora era ancora troppo presto e non avrei potuto immaginare le proporzioni del mio distacco.

Ora lo vedo: lo sdoppiamento di me da me stessa.

La volta seguente infatti fu ancora più profondo e chiaro il disvelamento di me.

Era una notte piena di gente. Troppe persone più o meno importanti (per la verità, la maggior parte di esse non mi apparteneva neppure); troppe persone, quindi, più o meno sincere (probabilmente lo erano, ma poiché non mi appartenevano, di loro non mi riguardava né la verità, né la non-verità). E in me troppi frammenti in collisione fra loro: ero, cioè, in un particolare stato di mente: quasi sconvolta. Il perché non lo ricordo. Ricordo solo che io ero calamitata soltanto da Igor.

L’avevo ritrovato. O così credevo. Non l’avevo dimenticato, non era scivolato nel passato; l’avevo soltanto protetto in me, ovattato, per non permettere né a lui (che se n’era andato) né al bisogno di averlo dentro di logorarlo in me. L’avevo protetto perfino da me. E adesso era lì davanti a me: il tempo del mio rapporto con Igor era tutto davanti ai miei occhi, srotolato nelle mie mani, e potevo manipolarlo io stessa e giocarci. Tuttavia quella notte la mia gioia era così densa da rasentare addirittura la disperazione di non poterla più contenere, perché troppo grande e il timore che si disperdesse in qualche luogo lontano da me o, peggio, in fondo a me acuiva enormemente il dolore che si manifestava, ricordo, con sensazioni dilatate e pulsanti: ero, insomma, in preda ai miei istanti. Completamente.

La coscienza era così immensa da sentirsi persa in sé e circoscritta in me, troppo piccola e impotente. Ero disorientata, ma felice forse. Per un attimo il ricordo mi ha resa felice, credo, in una maniera che a ripensarci adesso mi fa tenerezza: quasi infantile: euforica e incontenibile. Appesantita certo dalla paura di perderne coscienza.

Ero, dunque, al centro di un piazza piena di gente che assisteva ad un concerto di buona musica locale. La musica mi cullava dolcemente nelle mie sensazioni. E mi inebriava, isolandomi dalle mille voci del mondo che mi sfioravano appena, scivolando via da me senza ferirmi. Senza sporcarmi.

Dopo il concerto tutti se ne vanno, la musica si disperde chissà dove e la piazza si svuota in un attimo. Mi guardo attorno e noto che Igor non c’è. Sono rimasta sola. Questo mi irritò alquanto, lo ricordo bene.

Ero quasi stremata dai miei istanti e, per questo, piansi. Non posso fare a meno di piangere, quando sto così. Dicono che il pianto sia una forma di reazione ad un problema. Può darsi sia vero. L’emozione si trasforma sempre il lacrime quando è troppo densa se vuol essere liberatoria. E lo fu.

Volevo parlare con Igor, anzi, volevo che lui parlasse con me. Avevo bisogno di ascoltarlo. Prima però dovevo compattarmi.

Così feci un lungo giro nei dintorni della piazza. Percorsi velocemente la strada dello squallido passeggio che, a mano a mano che ci si allontanava dalla piazza, diventava meno popolosa. Correvo quasi, per non rischiare di incontrare qualcuno che mi conosceva o che pretendeva di farlo proprio quella sera. Volevo ritrovare atteggiamenti normali e ogni tanto mi fermavo davanti alle vetrine, ma i miei sguardi erano sempre molto veloci e superficiali e in realtà non vedevo niente. Scesi per delle scalette e in un vicolo non molto illuminato che portava al parco, smisi di piangere le mie lacrime in silenzio. Stetti così per un po’, poi tornai nella piazza ora completamente vuota. Cercai Igor. Ora volevo solo tornare a casa. Non avevo più voglia di stare con lui, né di parlare. Seppi che anche lui mi aveva cercata. Lo trovai nel solito pub. Ubriaco a far mostra di sé.

Mi avevi mai visto così?- mi chiese, quasi come voce di coscienza fuori campo.

Rimasi muta a considerare velocemente la situazione e a cercare di decifrarla.

Guardami. Io sono così- disse ancora. Mi scagliò di nuovo nello sconcerto, mentre avevo la netta sensazione che si stesse allontanando di nuovo da se stesso. E da me. Si allontanava dai miei occhi, sempre troppo scrutatori, e dalla mia mente, sempre piena di domande. Era forse per questo che per mesi se n’era andato via da me? Per la mia curiosità di malata psicoanalista? O forse per non permettermi di vedere la sua tristezza. Aveva dunque vergogna dei miei occhi? Come se il suo dolore non fosse anche il mio! Mi vedeva, dunque, tanto diversa da sé? E incapace di guardarlo con occhi benevoli? Oppure voleva difendermi da tutto questo. O era lui che non voleva vedere e guardarsi.

Non volevo che se ne andasse via di nuovo. Questa volta non l’avrei permesso né a lui né a me stessa. Se l’avessi lasciato allontanarsi e perdersi, non me lo sarei mai perdonato.

Bevvi anch’io qualcosa di fortemente alcolico e poi Andiamo a casa? dissi, accarezzandogli la nuca. Funzionò. Dopo era strano, come in uno stato di sospensione e di attesa.

Continuava a chiedermi cosa riuscivo a vedere. Di lui, certo. In macchina, coi finestrini aperti. Il vento mi scompigliava i capelli, dandomi brividi fulminei lungo tutto il corpo. Ero già in frantumi. E non potevo rispondergli. Non ci riuscivo. Occorreva troppa volontà e coscienza per compattarmi e riunire i frammenti dispersi chissà dove e la mia mente era una tabula rasa frammentata da pensieri pesanti in collisione. Flash. Allucinazioni.

E incominciavo a vagare, tremante. Non volevo più pensare e non volevo più sforzarmi di farlo né guardare qualcosa di cui non riuscivo neanche a vedere i contorni. Non volevo avere più coscienza della mia perenne non coscienza. Riuscivo solo a ripensare al concerto, alla piazza deserta, all’umidità del cortile davanti al teatro, quella sera. Tutto in uno zapping affannoso ed estenuante: la strada, le luci, il cielo coperto di nuvole…i frammenti.

Igor insisteva. La notte stava dileguandosi. E forse anch’io, se non ci fosse stato lui. Capì che avevo bisogno di un input per abbandonarmi a leggerlo, per ritrovarmi e sovrappormi a lui e me lo diede: mi prese la mano: ritornai in me.

Ecco: era lui: la persona che era capace di darmi sollievo.

Ma adesso toccava a me dirgli che ce l’aveva questa benedetta coscienza e che doveva soltanto lottare per recuperarla in sé e che forse i frammenti potevano essere compattati. E che non doveva necessariamente ogni volta obliarsi e disperdersi. Mi sono sentita…fisicamente! Ero ritornata, tutta. Compatta. Unita in un unico ente: l’io, per intero. C’ero e c’era anche lui. C’eravamo incontrati per caso, avevamo avuto percorsi diversi, spesso opposti, esperienze diverse, noi stessi eravamo diversi, ma adesso eravamo lì. Uniti. Ecco: la coperta.

Che meraviglia.

Non ricordo di essere mai stata tanto in me come in quel momento. Potevo dire sono!, senza dover aggiungere per forza attributi per definirmi; e senza dover usare parole per mostrarmi all’altro o flash per avvicinarmi a me stessa. E non dovevo più neanche pensare prima e per forza a quello che non ero per capire quello che ero. Non più. Capisco solo ora che in quell’istante Igor è diventato una parte di me e solo ora capisco in che misura. Il mio specchio. Forse la voce della coscienza. Forse la coscienza stessa.

Come mi vedi? chiese.

Cosa vedi? insistette.

Mi gettò nel panico: ero tutta me, ma dovevo esternare i miei pensieri.

Ti vedo aperto. Più del solito- risposi.

Sì, lo sono... parlami. Come mi vedi?,lui

Voglio incontrare la vera parte di te. Non ti nascondere!- dissi con un po’ di fatica e, credo, di rossore sulle guance.

Non puoi pretendere di incontrarmi in mezzo alla gente. Non puoi pretendere di incontrarmi quando nemmeno io lo faccio più. E poi devi smetterla di pretendere di andare così in fondo. Proprio tu, sempre così lontana e schiva. Costringi gli altri a sputtanarsi e tu ti ostini a rimanere sempre trincerata nei tuoi silenzi-disse.

Non è vero- risposi timidamente.

Dove sei quando ti allontani? Dove te ne vai?- Non seppi rispondere più nulla, ferita e spiazzata dal senso pesantissimo di qualcosa che non conoscevo e che forse non avrei mai neppure colto.

Mi strinse più forte la mano e mi chiese di aiutarlo a ritrovarsi. Ricambiai la stretta ma non seppi fare null’altro. Avevo sbagliato parole: l’ennesimo mio atto mancato! Avrei voluto usarne altre e in un altro modo, ma ne ero stata incapace. Avevo perso l’essenza stessa del mio sentire. Si era sciupato nell’arrivare alla lingua. Mi rendo conto, adesso, che in quegl’attimi Igor regalò il disvelamento di me a me stessa; prima non lo sospettavo neanche. Io gli ho negato invece la mia impressione di quell’attimo, perché distratta dai miei frammenti.

Gli ho dato il senso di un’impotenza definitiva, annegando il suo bisogno d’aiuto nella rassegnata provvisorietà di cui anch’io sono vittima.

E forse l’ho tradito.

Chissà cosa sarebbe cambiato se gli avessi parlato con consapevolezza e focalizzando l’attenzione solo su di lui. Ma la mia mente è labile e non riesce a fermarsi per molto tempo su di un solo punto. Fa zapping tra passato e presente per non vedere la sua inconsistenza e non accorgersi che sta precipitando nel non senso.

Questa è la verità. Ero solo stata messa di fronte alla mia non coscienza.

Brano tratto dal romanzo inedito

Il sole è già quasi del tutto sparito dietro le montagne

di Maria Luigia Longo

A TI SÓLO SE LLEGA

2011-07-30T16:46:00.003+02:00

A ti sólo se llega
por ti. Te espero.

Yo sí que sé dónde estoy,
mi ciudad, la calle, el nombre
por el que todos me llaman.
Pero no sé dónde estuve
contigo.
Allí me llevaste tú.

¿Como
iba a aprender el camino
si yo no miraba a nada
más que a ti,
si el camino era tu andar,
y el final
fue cuando tú te paraste?
¿Que más podía haber ya
que tú ofrecida, mirándome?

Pero ahorae,
¡qué desterrado, qué ausente
es estar donde uno está!
Espero, pasan los trenes,
los azares, las miradas.
Me llevarían adonde
nunca he estado. Pero yo
no quiero los cielos nuevos.
Yo quiero estar donde estuve.
Contigo, volver.
¡Qué novedad tan immensa
eso, volver otra vez,
repetir lo nunca igual
de aquel asombro infinito!

Y mientras no vengas tú
yo me quedaré en la orilla
de los vuelos, de los sueños,
de las estelas, inmovíl.
Porque sé que adonde estuve
ni alas, ni ruedas, ni velas
llevan.
Todas van extraviadas.
Porque sé que adonde estuve
sólo
se va contigo, por ti.

(Pedro Salinas)

3 giugno

2011-07-30T14:42:00.007+02:00

Per oggi ne ho abbastanza, ne ho davvero abbastanza di sperare e aspettare che qualcosa cambi. Che senso ha continuare? E mi chiedo anche che senso abbia continuare a chiedersi che senso ha. Di fronte ad un muro che mi si pone davanti ogni qualvolta ho voglia di correre e di spiccare il volo, che senso ha? Ha senso continuare a battere la testa per cercare di penetrarlo?

E non serve angustiarsi scrivendo.

Ma la penna va da sola: con fiumi di inchiostro palesa i miei vuoti.

E dolcemente mi violenta.

Il segreto forse è entrare nel fiume e lasciarsi trasportare dal moto vorticoso della corrente soltanto lasciandosi andare.

Ci vuole carattere. E io voglio vedere il mare. Non riesco a fermare la mano e queste rivelazioni che provengono dalla penna, una roller ricaricabile, mi angustiano. Credo che la penna sia per un esistenzialista l’arma peggiore, quella che cinicamente colpisce e a poco a poco uccide. Si tratta di un suicidio consapevole che fa patire orgasmiche sensazioni di perpetua inappagabilità. La penna svela la verità: l’uomo è limitato nelle possibilità e infinito nei desideri. È una lama arrotata che seziona in mille pezzi l’inconscio, facendolo emergere dall’ombra e smaniare di manifestarsi. Sto cercando, scrivendo, di liberare il mio inconscio sublimandolo.

Come uno specchio questo foglio di carta mi raffigura in ogni mio atto e, me ne rendo conto, non fa altro che erigere mura altissime attorno a me, in una maniera che spesso mi appaga, ma oggi quest’atmosfera mi soffoca e la penombra della mia stanza, creata dal neon sulla mia testa, e il fumo caldo dell'ultima sigaretta, a cui si aggiunge pesante il mio marasma interiore, mi fanno bramare di uscire dalla coscienza e di accasciarmi in un angolo buio ed eclissarmi per sempre.

Sono stanca.

Vedo sul muro per effetto del neon ombre gigantesche che sembrano voler comunicare con me. Non voglio.

I rintocchi di un vecchio orologio mi scuotono e torno a scorgere le ombre.

Dò loro consistenza ed esse vagano per la stanza, attorniandomi vorticosamente ed entrandomi dentro. L’ombra più grande ha assunto sembianze umane: è una danzatrice orientale, ha un sorriso beffardo e un fiore tra i capelli e, a piedi nudi, mi saltella davanti e poi nell’anima, leggera come una pioggerellina. Si beffa di me che come un condannato a morte aspetto rassegnata davanti al muro la mia esecuzione. Ride e le sue risa mi fanno male. Il mondo si ferma a guardare estasiato il movimento armonico dei suoi fianchi.

Un’altra ombra scende dal muro, chiede la parola e acquista potere, più della danzatrice, la quale viene relegata in un angolo, il mio stesso.

È il boia e ha la mia stessa immagine: sono io.

Afferra per un braccio la danzatrice e l’attira a sé e poi le entra dentro in un afflato orgiastico, estasiando anche me. Sono sempre io: ho sembianze da leggiadra e bella danzatrice e animo da boia. Un altro rintocco. E voglio ancora vedere il mare. Non ho più difese e mi rendo conto che da sempre sono una spugna che assorbe emozioni sotto forma di contatti umani e li ricaccia sotto forma di desideri. Ricevo impulsi violenti, li decodifico, li rielaboro e li rimetto al mondo. Solo così potrò forse sperare di sentirmi ad ogni passo esistere. E solo così, forse, riuscirò a colmare i miei stramaledetti vuoti.

Manca un quarto alle diciotto, ora stranissima del giorno e priva peraltro di significato, e io voglio ancora vedere il mare.

Vorrei bloccasse la violenza immotivata del vuoto urlante che mi risucchia e vorrei lasciarmi tutto alle spalle e ricostruirmi frammento per frammento, rinnovata nei tessuti e molto più giù. Piena di me e di tutto ciò che mi appartiene e mi è appartenuto. Ma sono solo un prodotto per nulla omogeneo di luce ed ombre e voci e pensieri. Dissonanti fra loro e da tutto il resto.

È proprio e tutto qui: nella mancanza di unità ed omogeneità. E il saperlo mi annienta. Fino al punto che spesso desidero davvero chiudere gli occhi e distoglierli definitivamente da me stessa per non vedere più né luci né ombre e non sentire più le voci e gli schiamazzi della mia coscienza spezzata. Vorrei chiudere ogni passaggio.

Partire vestita di silenzi. Armata solo della voglia di ricominciare.

Il delirio dei pazzi!, direbbe Igor.

Ma non credo affatto di esserlo e non la darò mai vinta a quanti vorrebbero farmelo credere. Penso invece di essere finalmente molto lucida e sulla via di una soluzione.

Ci sarà, poi, davvero una soluzione?

Brano tratto dal romanzo inedito

Il sole è già quasi del tutto sparito dietro le montagne

di Maria Luigia Longo

Presencia

2011-07-27T08:00:00.005+02:00

PRESENCIA

tu voz

en este no poder salirse las cosas

de mi mirada

ellas me desposeen

hacen de mí un barco sobre un río de piedras

si no es tu voz

lluvia sola en mi silencio de fiebres

tú me desatas los ojos

y por favor

que me hables

siempre

(Alejandra Pizarnik)

Esistere psichicamente

2011-07-24T19:35:00.004+02:00

Esistere psichicamente

Da questa artificiosa terra-carne
esili acuminati sensi
e sussulti e silenzi,
da questa bava di vicende
- soli che urtarono fili di ciglia
ariste appena sfrangiate pei colli -
da questo lungo attimo
inghiottito da nevi, inghiottito dal vento,
da tutto questo che non fu primavera non luglio non autunno ma solo egro spiraglio
ma solo psiche,
da tutto questo che non è nulla
ed è tutto ciò ch'io sono:
tale la verità geme a se stessa,
si vuole pomo che gonfia ed infradicia. Chiarore acido che tessi
i bruciori d'inferno
degli atomi e il conato
torbido d'alghe e vermi,
chiarore-uovo
che nel morente muco fai parole
e amori.

(Andrea Zanzotto, Vocativo)

Archeologia_

2011-07-19T09:53:00.002+02:00

[...]

Mostrami il tuo nulla

che ti sei lasciato dietro

e ne farò un bosco e un'autostrada

un aeroporto, bassezza, tenerezza

e la casa perduta.

Mostrami la tua poesiola

e ti dirò perché

non fu scritta né prima né dopo.

Ah, no, mi fraintendi.

Riprenditi quel ridicolo foglio

scribacchiato.

A me serve soltanto

il tuo strato di terra

e l'odore di bruciato

evaporato dalla notte dei tempi.

[Archeologia, Gente sul ponte, W. SZYMBORSKA]

Buona estate!

2011-07-19T09:40:00.004+02:00

Di ritorno da Parigi, sono in partenza per le Repubbliche Baltiche.

Prevedo inoltre un agosto di letture, di riflessione, scritture e approfondimenti.

Lavorerò finalmente al mio romanzo e porterò avanti un progetto con l'amico Antonello Veneri di parole e fotografia.

E dopo cercheremo un editore.

Coraggioso.

Saluto perciò tutti voi e vi dò appuntamento a settembre con nuovi testi e nuove prospettive .

Vi abbraccio,

a presto

m.l.

28 maggio e 31 maggio

2011-07-09T19:12:00.006+02:00

Ho un’orrenda voglia di scrivere adesso.

Ma sono troppo densa per riuscire ad abbandonarmi ad alterchi con me stessa. Sono oggi troppo piena di me. E inoltre la parola non riuscirebbe ad esprimere nemmeno la metà di quello che dovrebbe rappresentare. Sarebbe soltanto un segno. Nient’altro. Riprodurrebbe, forse, se sarò brava, immagini e creerebbe vite parallele, ma darebbe calore? Scalderebbe come una coperta? Non completamente. La parola oggi riuscirebbe soltanto a de-finire, de-limitare e, già solo per questo, a mortificare e deprimere. Sarebbe soltanto una costruzione retorica.

Il senso si perderebbe nell’istante in cui decido, prendendo la penna, di portare fuori da me quel sapore che ho in fondo allo stomaco, che attraversa l’intera mia persona per posarsi inerme sulla carta. Modificato. Abbellito. Sviscerato. Razionalizzato. Rimarrebbe lì, sul foglio, indifeso e malleabile, fino a diventare in molti casi diverso da come era stato sentito e, poi, pensato. Irriconoscibilmente stravolto nella sua essenza fino al punto che perfino io non lo riconoscerei e non lo sentirei più mio. E forse mi stupirei perfino di averlo avuto dentro e di averlo sentito. E in questo modo lo perderei: una volta liberato, il senso, diventa ambiguo: non è più uno solo ed unico, ma diventa tanti. Ecco: col frazionamento del tanto se ne frazionerebbe anche l’intensità, che scema a mano a mano che i frammenti si disperdono.

E tutto andrebbe in frantumi: pensiero, sentire, coscienza. Come la mia, adesso. Lo scrivo: la mia coscienza spesso va in frantumi. Vediamo che effetto mi fa rileggerlo: la mia coscienza va in frantumi. E il senso si disperde.

Come una nebulosa lo sento salire dallo stomaco e portare con sé un sapore intenso di un non so che di dolciastro e un po’ indefinito che contiene in sé tutti i sapori di un tempo ed alcuni nuovi, non del tutto ancora raggiungibili; va fino alla lingua e, percorrendola tutta, giunge alla punta e brucia, pulsa e smania di liberarsi, dandomi la brusca sensazione di non poterlo più contenere. È incontenibile e sguscia violento come un’eruzione. Una volta fuori esplode in mille forme. E non c’è più un solo sapore, ma una miriade. La mia coscienza e il senso che ho di essa sono in realtà una miriade. E tutto diventa piccolo e relativo. Come me.

Se solo potessi liberarmi di questo corpo! Non sarei più costretta a gesticolare. E a parlare. (Credo sia nel silenzio la vera essenza dell’essere). Spazierei, invece, in lungo e in largo, compatta, unica e sola. E non già con la disperata necessità di ricongiungere i miei frammenti. Potrei, in tal modo, sentire veramente l’altro da me e non invece sentire prima i miei frammenti e poi lasciare che l’altro si perda in essi e che occupi soltanto gli spazi vuoti tra l’uno e l’altro. È sempre così. Tanto che spesso preferisco non incontrare nessuno e chiudere ogni rapporto. Perfino con me stessa. Anche stasera.

31 maggio

Scivola verso la notte anche quest’ultima giornata di maggio ed è più denso anche il senso che ho io della notte. Mi muovo a fatica in questa densità di sentire. Tutta la mia smania mi attraversa le membra e mi avvicina, oggi di più, all’io.

È molto tardi, ho voglia di uscire, di allontanarmi con l’auto e raccogliere tutto quello che la notte è capace di offrire. Mi eccita già solo l’idea di correre, in auto, sotto un cielo così tranquillo e di un blu perlato e morbido. Silenzioso. La strada è deserta e questo mi va bene: non voglio nessuno con me.

L’aria è molto calda e leggera e mi dà la lieve sensazione che ovatti la mia presenza in sé, dando all’intera immagine un non so che di surreale e quasi fiabesco. La luce chiara della luna immensa riduce quasi del tutto l’oscurità, immergendo ogni cosa in un lieve gioco di chiaroscuri artistici, fatti quasi per un voluto incanto. Sono un gioco di luci anch’io e se la strada fosse diritta lascerei il volante andare dove vuole la notte, o la luna (che sembra essere la vera artefice di questo splendore): è grande, perfettamente tonda, come fatta da un compasso gigante mosso con maestria da una mano che entra nel quadro senza creare scompiglio; sembra sia sorretta dalla piana erbosa che precede la riga dell’orizzonte. È gialla, di un giallo chiaro che, in contrasto col blu del cielo, dà un tocco di profondità.

Tutto sembra essere fisso, immobile, cristallizzato nell’immagine che ho avuto al primo sguardo: gli alberi ai bordi della strada, i campi circostanti, lo scorcio di paesaggio sotto la luna immensa, la forma il colore e la grandezza della luna stessa, l’aria calda e inebriante, il cielo inebriante. Il cielo.

Continuo a scivolare verso la notte, ricca di immagini troppo vive per essere contenute lì, con tutte le altre e con tutto il resto. Troppi istanti: e sgorgano tutti in un pianto violento, insensato: singulti contro quella luna immobile.

Per un attimo trema la terra. O sono io a tremare.

Non so. Non so distinguermi dal di fuori.

Mi sono intanto fermata al lato della strada. Mi trovo in un luogo periferico. La strada è ancora deserta, ma popolata di immagini e di ricordi. Respiro l’odore pungente dei vecchi fantasmi che abitano quell’angolo ancora troppo grande della memoria. Resto un po’ sospesa tra l’ieri e l’oggi, in silenzio. Sorrido di me, così melanconica. Ho più ricordi che se avessi cent’anni! Infatti non sono sola: sono infestata dai soliti fantasmi. Magari potessi davvero godere della vera solitudine muta!

Sorrido, scarto una caramella balsamica e vado via.

Torno a casa: sono quasi stremata. Stremata dalla luna (sembra, per assonanza, il titolo di un film né bello né brutto) e stremata da questo ennesimo viaggio mentale.

Brano tratto dal romanzo inedito

Il sole è già quasi del tutto sparito dietro le montagne

di Maria Luigia Longo

28 maggio

2011-07-06T12:39:00.011+02:00

Fuori c’è sole. Sole ovunque e questo mi dà noia.

Mi irrita già soltanto il pensiero di dover camminare alla ricerca di un po’ d’ombra, di un bell’angolo fresco e non invaso dal sole. Lo vorrei non invaso da nulla. Neppure da me. La flemma degli ultimi giorni ha riempito tutto il mio tempo, in realtà svuotandolo e rendendo me, i miei movimenti e i miei pensieri privi di slancio. Molli. Sto sudando abbondantemente. Per effetto del sole sull’asfalto la strada fuma e sembra mutare sia nella forma che nei colori. Sembra si sciolga, avvolta da un velo opaco. E si contorce.

Io la percorro, pesantemente. La pesantezza deriva proprio dal fatto che non riesco a vederne la fine: non vedo né la destinazione della strada serpeggiante né la mia. E questo mi irrita molto più del caldo e del sole. Mi sgomenta questo mio essere provvisoria nella mia stessa vita.

Forse dovrei studiare.

Ora, però, non ha più importanza: la mente sta vagando di nuovo verso altri luoghi e altre dimensioni. Rincorre i pensieri come fa un cane con la propria coda: con frenesia e stizza. Come ipnotizzato da essa. Ma mentre il cane, stanco, si accuccia e dorme in un angolo o si concentra su altri svaghi, la mente continua frenetica suo malgrado a rincorrere altre idee, in un incessante moto vorticoso. Non riesce a concentrarsi per più di un attimo su di uno stesso oggetto o idea.

L’ho notato anche stamattina: Igor mi parlava ma io non riuscivo a seguirlo se non per due o tre frasi iniziali, poi senza intenzione cominciavo a vagare con la mente per chissà dove e poi tornavo per riafferrare altre frasi smozzicate. Tutto il giorno così. In volo, lontana da me. Il pensiero è indipendente anche dalla volontà di pensare e il pensato è svincolato perfino dall’attività di pensiero.

I pensieri mi sfuggono: sgusciano dal nulla e si perdono in mezzo ad altri. E la mente non li ritrova più, non li distingue neppure, non li ricorda, li insegue affannosamente, viene distratta da altri pensieri, che rincorre invano. E, quando riesce a ritrovarli, non ne ha piena coscienza, non riesce a definirli o a spiegarli.

Ha solo la remota percezione di averli già pensati. E non so niente di loro. Non so né dove, né come, né chi o che cosa.

Ecco: la mia mente non sa né dove, né come, né chi o che cosa.

È sempre questo il punto. Oggi. Ieri, anche. Oggi poi sarebbe troppo faticoso pretendere che la volontà ritrovi il bandolo.

Oggi non ho né la forza né la voglia di ingaggiare la mia partita a scacchi con la morte. Soccomberei di certo e senza astuzie…oggi.

Torno a casa, è meglio.

Forse dovrei telefonare ad Igor. Forse domani.

Brano tratto dal romanzo inedito

Il sole è già quasi del tutto sparito dietro le montagne

di Maria Luigia Longo

7 maggio pomeriggio

2011-07-04T20:12:00.009+02:00

Sono passati pochi giorni dalle ultime righe, ma dentro di me è passato moltissimo.

In questo frattempo di istanti, di pieni e di vuoti di tempo, ho visto i miei pensieri dilatarsi fino all’inverosimile e assumere la forma del tempo lento e spento che mi ha avvolto senza che riuscissi ad estrapolarmi dal tutto. Nient’altro che sfumature opache in un mare di indistinto colante non-so-dove e non-so-perché. Ho visto la mia coscienza andare in frantumi e perdere di consistenza e alleggerirsi di colpo per poi sparire, lasciandomi inerme, spaesata e distillata.

Goccia a goccia in tutto questo lasso mi sono persa l’anima. Non so se ho perso l’anima o solo la coscienza della mia anima.

L’anima...come se l’anima fosse tutta qui, come se potesse essere circoscritta e razionalizzata e racchiusa nei pensieri, come un sassolino in un pugno piccolo come il mio. Eh no, l’anima spazia! L’anima è. L’anima è una coperta immensa, calda e avvolgente, con la quale avanzo sicura e nella quale riverso tutti i fremiti e i languori, anche i più piccoli e leggeri. Una coperta morbida tutta per me. Ogni volta più calda, ogni volta più colorata. Vorrei che avesse i colori dell’aereo che l’anno prossimo mi porterà finalmente via. Verso sud.

In silenzio e senza grossi clamori. Vorrei avesse i colori della completezza.

Brano tratto dal romanzo inedito

Il sole è già quasi del tutto sparito dietro le montagne

di Maria Luigia Longo

Archeologia

2011-06-27T14:47:00.003+02:00

[...]

Mostrami il tuo nulla

che ti sei lasciato dietro

e ne farò un bosco e un'autostrada

un aeroporto, bassezza, tenerezza

e la casa perduta.

Mostrami la tua poesiola

e ti dirò perché

non fu scritta né prima né dopo.

Ah, no, mi fraintendi.

Riprenditi quel ridicolo foglio

scribacchiato.

A me serve soltanto

il tuo strato di terra

e l'odore di bruciato

evaporato dalla notte dei tempi.

[Archeologia, Gente sul ponte, W. SZYMBORSKA)

La crepa nel tempo

2011-06-25T16:44:00.005+02:00

L’odore del caffè al mattino presto che inonda tutta la casa mi fa sempre lo stesso effetto: vorrei riprendere a dormire e restare a letto per ore ed ore. E’ come quando fuori piove che lo scrosciare dell’acqua risuona come una ninna nanna che ti accompagna nel torpore dolce del sonno. Mi strofino la guancia tante volte sul cuscino, mi cullo un po’ dondolandomi col sedere come fanno i neonati... respiro il mio odore impresso nelle lenzuola. Allungo per un attimo una gamba nell’altra metà del letto: è fredda. Ritorno nella mia. Annuso il caldo buono della notte appena trascorsa.

Mi piace, io mi piaccio.

Resterei così ancora per molto, ma è ora di andare.

Lui sarà già lontano. Mi ha preparato il caffè ed è sparito, come gli avevo chiesto, portando con sé anche Nanà, la micia che da anni abita con noi la nostra casa.

Resto ancora per un attimo e mi ammanto di quel fruscio leggerissimo che fa la federa sotto l’orecchio.

Il caffè è ormai tiepido, come piace a me. Lo bevo sul terrazzo ancora non inondato dal sole. C’è una bell’aria la mattina presto e ancora molto silenzio, rotto solo da cinguettii, lontani e vicini, che si alternano.

Mi lego i capelli in una coda bassa, e, davanti allo specchio, mi stupisco delle fossette che mi si creano ai lati della bocca e sulle guance. Non me le ricordavo più. Da quanto tempo non mi guardo più allo specchio? Ritrovo il mio sorriso che, mi pare, conservi ancora un che di fanciullesco e vivo. Di chi ha trovato la chiave per non soffrire tanto, dice Giovanni e forse è vero. Forse no.

Continuo a guardarmi anche con la pelle verde dovuta ai fanghi del mar morto che spalmo con cura sul viso, trascurando gli occhi. Mi si crea dopo qualche minuto una maschera di argilla piena di rughe. Sarò così fra qualche anno?

Ci vuole anche un bagno rilassante con i sali e, mentre lo faccio, ascolto un cd dei radiodervish che non ascoltavo da anni. E’ ascensionale, secondo me.

Mi asciugo con cura e mi spalmo una crema al tè nero, cosa che non faccio spesso.

E’ quasi tutto pronto. Io sono quasi pronto.

Metto tutto nello zaino: un taccuino con la copertina di pelle nera e le pagine senza righi di carta riciclata, due penne, tre libri di prosa e due di poesia, la macchina fotografica e una bottiglia d’acqua.

Vado.

Percorro a piedi un sentiero che da casa mia, tagliando tutto il paese, sale su per le pendici del monte su cui è arroccato e, attraverso il bosco che mano mano dirada, mi porta dopo tre ore di cammino in cima.

Mi si apre davanti agli occhi una piana erbosa sterminata che mi porta dritto diritto in una casa di pietra e legno che uso più o meno una volta all’anno e solo quando ho voglia di stare un po’ da solo. Un po’ con me.

Al centro di essa, davanti ad un’enorme vetrata, c’è un letto immenso, che di notte guarda le stelle e di giorno gode di tutto il sole che in montagna è capace di arrivare. E adesso ce n’è tanto. Un letto non è mai un posto qualunque dove poggiare le membra e io l’ho sempre vissuto come una fenditura nel tempo, un passaggio segreto verso un altrove alla cui estremità ci sono io di nuovo. Sono io stesso quell’altrove: una crepa, negli istanti pieni dell’esistenza. E lì, in una piega piccola piccola al pari di un soffio, io mi accomodo e inizio la mia oziosa ricerca.

Racconto inedito di Maria Luigia Longo

El silencio

2011-06-23T16:02:00.006+02:00

[...]
*

el silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio

y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir

il silenzio

io mi unisco al silenzio

io mi sono unita al silenzio

e mi lascio fare

e mi lascio bere

e mi lascio dire

[...]

(Alejandra Pizarnik)

scrivere.

2011-06-23T11:11:00.005+02:00

«Se scrivere era vivere
Vissuto fu lo scritto
Cercavo appena un'isola di spazio
Un silenzio un sorriso intorno a me
E blando vino e modica allegria
Un quieto conversare a lume spento
Esserne perdonato non sapendo

Il mio delitto»

Giovanni Giudici (1924-2011), "Il mio delitto" (da "Quanto spera di campare di Giovanni", 1993)

Gli incontri

2011-06-22T21:13:00.004+02:00

forse tutto è iniziato da qui

da Stati d'animo: quello che resta

del 1994

Raccoglieva istanti

palpiti ingenui

di una appena diciottenne

con il vezzo di scrivere.

E poi

la vita irrompe

va avanti

ma la scrittura resta

rimane

e scava

RENDEZ VOUS - ORE 21,30

2011-06-22T18:18:00.003+02:00

STASERA VI ASPETTO QUI

DALLE 21.30

PER CHIACCHIERARE UN PO'!

SAREMO IN TANTI?

ancora dalla carta stampata...

2011-06-22T18:02:00.003+02:00

Questo articolo di Salvatore Lucente mi era proprio piaciuto!

E' inserito nella foto gallery... buona lettura!

un po' di rassegna stampa...

2011-06-21T22:24:00.001+02:00

Per leggere bene gli articoli (qui solo come immagini)

basta andare nella foto gallery.

A domani, per il nostro primo rendez vous!

Evento/raduno

2011-06-19T23:45:00.002+02:00

Come promesso, per festeggiare le ormai 1251 visite in pochissimi giorni vi propongo una sorta di evento:

un appuntamento on line

tutti insieme MERCOLEDI 22 GIUGNO dalle ore 21,30.

Sarò on line per domande, curiosità, incontri, critiche e qualsiasi cosa vi passi per la testa!

Un unico post con un botta e risposta da parte di tutti.

Un unico post come intreccio di parole.

Vi aspetto mercoledì alle 21,30 in punto!

buone letture a tutti!

m.l.

Ai lettori / visitatori del blog

2011-06-18T18:18:00.009+02:00

A un mese circa dall'apertura di questo blog, con sorpresa constato la presenza ogni giorno di decine e decine di visitatori e lettori. Per alcuni, ho scoperto, è una visita quotidiana, come quando si va a incontrare un buon amico; per altri, invece, è come una pausa tutta per sé, lontano da tutto. Alcuni di voi li conosco già, altri invece sono amici virtuali e non so neanche chi siano. Mi rende felice potervi conoscere meglio, anche chi conoscevo già. La scrittura e la lettura creano un punto di incontro che spesso è grande quanto un mondo e ha una dimensione tutta sua. E un tempo suo proprio. E a me col tempo piace giocarci, scandendolo con le parole.

I commenti lasciati sono ancora pochi, ma mi arrivano in altro modo. Forse non lasciate un commento per timidezza e questo un po' me l'aspettavo: i miei lettori sono timidi. E forse, per questo, mi assomigliano.

Ma cercate di farmeli arrivare comunque perché mi saranno utili e mi daranno il peso e l'ampiezza della mia scrittura. In fondo ho aperto il blog proprio per questo: per sentire l'eco delle mie parole. E per ora quello che mi ritorna ha molto di quello che da me è partito. Grazie!

Ho imparato ad ascoltare l'eco delle mie parole nella varie presentazioni e reading che in quest'ultimo anno si sono succedute e che hanno visto presenti sempre tante persone con cui sono poi rimasta in contatto e che probabilmente visitano anche il blog. Bene, ben ritrovati!

Spesso mi arrivano complimenti anche per le foto e per questo non posso non ringraziare la persona che me le ha donate (che però preferisce rimanere nell'anonimato!), perché impreziosisce gli scritti e in qualche modo li completa. Grazie!

Buona lettura a tutti e a presto!

m.l.

Silenzi - Parte III

2011-06-17T19:42:00.009+02:00

-No, niente di diverso dal solito. Ho parlato con la neuropsichiatra ed è molto soddisfatta dei risultati di Enza. Anche il suo rendimento scolastico è quasi sufficiente-.

Un sorriso della madre mi fece sbottare: - Sì, ma Enza non sta bene. Non possiamo accontentarci di questi piccoli miglioramenti. Lei si accontenta?-

La madre finalmente si tolse quel sorriso mesto e spaurito dalla faccia. Non rispose nulla.

- Cos'ha avuto Enza? Qui nessuno ne parla. La neuropsichiatra mi ha parlato di una violenza.-

S'irrigidì e poi chinò lo sguardo per qualche attimo. Mi sporsi verso di lei e, quasi bisbigliando, come se parlassi ad Enza, le chiesi di raccontarmi questa storia. Mi confermò che Enza all'età di cinque anni aveva subìto delle attenzioni particolari (non pronunciò né la parola violenza né sessuale) da un bidello della sua scuola. E che per reazione, lentamente prima e poi di botto, si era trincerata nel suo silenzio.

-A casa parla?- chiesi.

-Sì, con me parla abbastanza tranquillamente anche se a voce bassa. Parla tanto quando è da sola, quando gioca col suo cagnolino. Parla spesso di notte, mentre dorme, ma faccio fatica a capirla.-

- E col padre?- chiesi.

- In realtà con lui non parla affatto, per lo più mugugna... e lo respinge. Soprattutto da quando è in terapia.-

- Adesso dov'è? Posso parlare anche con lui?-

- Non vive più con noi da qualche anno. Da tre anni. Se n'è andato per via di Enza. -

- Gliel'ha chiesto lei?-

- No. Ma la situazione era diventata insostenibile, anche tra noi... -

- Ma Enza non lo vede mai?-

- Ogni tanto, quando capita...due o tre volte all'anno. Anche meno.-

- Fa terapia con un neuropsichiatria?-

- Sì, una volta la settimana va all'ASL ... fa terapia individuale e di gruppo, ma mi dicono che anche lì non parla.-

Non mi sembrò il caso di insistere e la salutai, preannunciandole un nostro prossimo incontro con la neuropsichiatra. Avevo battagliato molto per fissarne un altro in così breve tempo, perché di norma l'incontro è uno solo durante tutto l'anno. E, a volte, salta anche quello, per via del sovraffollamento di pazienti nelle strutture ospedaliere ormai smantellate dalla logica dei tagli finanziari.

Un giorno decisi di portarla fuori, nel cortile, a fare due passi. Non era un giorno per niente diverso dagli altri, non per Enza che mi sembrava sempre la stessa, anche se forse era un po’ ansiosa. E quel giorno anche io mi sentivo un po’ strana, un po’ inquieta, demoralizzata, forse.

Non riuscivo ad essere incisiva con lei. E del resto il suo silenzio aveva invaso anche me. Mi sentivo costretta anche io a parlare a voce bassa, a biascicare. Il tono della mia voce era sempre il più alto di tutte. Un po’ mi costringevano a vergognarmene e ad ovattarlo in me. A casa non parlavo con nessuno e fuori lo stesso.

Erano quattro mesi che vivevo lì e non avevo ancora conosciuto nessuno con cui poter parlare al di là dei soliti argomenti: scuola, frasi di cortesia, tempo e di Enza!

Popolo ottuso di montanari di confine!, pensavo.

Anaffettivi incestuosi!, dicevo.

Nel cortile Enza si lasciava condurre docilmente dove volevo, senza protestare. Non si guardava mai attorno, ma sempre fisso davanti a sé. Le tenevo forte la mano. E lei non mollava la presa.

- Guarda che bella giornata oggi, Enza!- le dicevo all’orecchio, ma lei non si voltava neanche.

- Hai visto quanto sole c’è oggi? E pensa che siamo a gennaio!-

Il sole le faceva gli occhi ancora più chiari e l’espressione più dolce del solito. L’accompagnai lungo tutto il perimetro del cortile per un paio di volte.

-Enza, a cosa pensi?-

Ad un certo punto decisi di lasciarle la mano e di lasciare che andasse dove voleva. O dove poteva.

Vidi il suo braccio ricadere sul fianco con un rumore sordo. Per un attimo rimase ferma sui suoi passi. Immobile, leggermente protesa in avanti.

Sporse il capo ancora più avanti, come se un vento la prendesse alle spalle.

Io al suo fianco la guardavo, anch’io immobile. In attesa di lei. Della sua mossa. Rimase ferma per un po’, anche lei in attesa. Di sé, forse. Poi mi guardò, indagando i miei occhi.

Di colpo dunque si mosse, da sola. E camminò. La lasciai andare dove voleva, standole sempre alle spalle. Camminava mugugnando qualcosa che non colsi. Lasciò il cortile ed entrò nel campo di calcetto e lo tagliò in diagonale, io facevo un po’ fatica a starle dietro perché camminava velocemente.

Enza, vuoi fuggire?, pensavo.

Arrivò fino alla recinzione metallica e trovò un varco dove era rotta. Arrivò fin su un muretto che dava sulla strada, di sotto. Ci salì sopra, in piedi, a dondolare su di esso. Immaginai che cadesse di sotto, sulla strada, per un volo lungo lungo e per un secondo forse lo desiderai anche.

Quella era una giornata strana, una di quelle giornate nelle quali sarebbe potuto accadere di tutto.

Enza. Un’acciughina bionda, esile come un ramo di giunco, avrebbe potuto precipitare giù. Avrebbe taciuto per sempre, legittimata a farlo e senza dover dare spiegazioni a nessuno.

Guardava in basso. Poi si voltava verso di me. E poi ancora verso la strada. Dondolò per qualche attimo.

Enza, vuoi fuggire?, pensai.

Inciampò. La vidi cadere. Forse che l’avevo portata lì per ucciderla?

Riuscì ad aggrapparsi al muretto non so per quale abilità o fortuna.

-Aiuto!- disse urlando.

L’aria si fermò, mi sembrò tremare. E la sua voce mi sembrò bellissima.

-Non c’è bisogno che urli, Enza, io sono qui. Io ci sono e ti tengo forte- dissi tirandola su, al sicuro. Mi sorrise. Questa volta con pienezza. E solo a me.

Da allora Enza nei miei confronti cambiò ed iniziò a parlarmi quasi di colpo, certi giorni addirittura lungamente. Parlava, specie quando era un po’ nervosa, molto velocemente, quasi come flusso di coscienza. Parlava di tutto. Parlava con consapevolezza. Parlava di sé, a me non faceva mai domande, ma andava bene così. Ancora però non si sentiva libera di farlo in pubblico o davanti alla classe ed era su quello che avrei voluto lavorare.

E quando incominciammo ad abituarci l’una alla voce e ai pensieri dell’altra e quando Enza prese a fidarsi di me, arrivò come un macigno su di noi la data della scadenza del mio contratto che non mi fu rinnovato.

31 gennaio e di Enza non seppi quasi più nulla.

Silenzio.

La scuola non assicurò la continuità didattica ed Enza dovette abituarsi a qualcun altro. E forse a tacere con qualcun altro.

Adesso io insegno altrove, in un’altra provincia, con altri ragazzi in cerca di stabilità, ma sempre, quando li guardo negli occhi, rivedo gli occhi di Enza.

E, in fondo, c’è sempre lo stesso silenzio.

Brano tratto dal racconto inedito Silenzi di Maria Luigia Longo

Silenzi - Parte II

2011-06-17T19:09:00.012+02:00

[...] Il primo giorno in cui la vidi ero un po’ emozionata e aspettavo con ansia di conoscerla.

Arrivò. Esile come una foglia, accompagnata dalla madre, bionda anch’essa. Si tenevano per mano. Enza si aggrappava alla mano della mamma cioè. Il suo passo era esitante e un po’ arretrato rispetto a quello della donna. Le camminava leggermente dietro. Camminava piano. L’aspettavo in fondo al corridoio, davanti alla classe, in compagnia dell’insegnante d’italiano che lei già conosceva.

Presentazioni di rito con la signora bionda, strette di mano, raccomandazioni, apprensioni.

L’insegnante di classe le accarezzò la testa, ma senza toccarla, come se avesse paura di farlo. O solo forse per pudore. Mi presentò, lei mi guardò di sguincio, accostandosi ancora un po’ di più alla madre. Non osai fare lo stesso e la salutai solo a voce. Non sapevo se mi avesse sentito perché il vociare degli altri studenti era molto alto, più tardi avrei capito che in realtà Enza sentiva tutto.

L’insegnante la accarezzò ancora una volta e la guidò in aula. Nel momento del distacco dalla madre, ebbe un moto quasi felino: mugugnando un po’ le riafferrò la mano e se la strinse al petto. La donna subito, quasi d’istinto, passò la mano di Enza in quella dell’insegnante e le sussurrò qualcosa all’orecchio, in una sorta di passaggio di consegne tacito e usuale. Lei protestò ancora un attimo sommessamente con un grugnito impercettibile e agitando il braccio, come volendosi scrollare di dosso il peso di quella mano che la bloccava.

Io restavo lì, davanti a loro. Un po’ in disparte.

Poi fu tutto veloce: la mamma salutò veloce, un saluto a mezz’aria che rimase sospeso, non corrisposto da nessuno.

-Quale banco vuoi quest’anno, Enza?- chiese l’insegnante avvicinandosi al suo orecchio. Non rispose.

Scegliemmo l’unico libero, al primo banco.

Io, seduta in un banchetto a due posti con una ragazzina che neanche mi guardava e, intorno, la classe urlante che chiacchierava di vacanze appena trascorse.

Quella lezione passò così senza che io fossi riuscita ad entrare in contatto con Enza, mi scivolò dalle dita senza che potessi oppormi. La mia presenza, la mia voce all’orecchio non sembravano toccarla. Non ne era infastidita, semplicemente sembrava non la sentisse nemmeno. Rimase seduta, composta, incredibilmente dritta, con le gambe ben chiuse, serrate, i piedi dritti ben piantati a terra e i pugni chiusi, stretti sul banco.

Finii le mie tre ore e la lasciai lì, nel banco da sola. Rimase nella stessa posizione iniziale. Inerte. Mi sembrò ancora più piccola e più composta.

Da piccola riuscivo anch’io a rimanere per cinque ore seduta con le braccia conserte e le gambe unite, ginocchia praticamente attaccate e i piedi ben piantati a terra. Non mi muovevo neanche durante la ricreazione, rimanevo immobile nel mio banchetto color verde acqua e non andavo neanche in bagno.

-Riuscite a stare fermi?!-urlava la mia maestra. Io sì che ci riuscivo, eccome se ci riuscivo! E per tutte e cinque le ore. Dovevo educare il mio corpo a fare quello che dicevo io. Andavo in bagno quando tornavo a casa, dopo cinque-sei ore d’astensione. Dovevo educare la mia vescica a resistere. Tutto il mio corpo doveva resistere!

E tu, Enza, perché lo fai?

Perché costringi il tuo corpo a diventare quasi esanime?

All’uscita di scuola vidi Enza che attraversava il corridoio pullulante di studenti rumorosi aggrappata alla mano, al corpo della madre.

Lei, la madre, un sorriso dimesso, un po’ terrorizzata anche lei dal vociare convulso ed Enza, un’espressione incerta, cristallizzata su qualche pensiero tutto suo, o forse su niente.

Enza, capelli biondi legati dietro la nuca, con un’espressione cristallizzata sul niente.

Il giorno dopo, fronteggiando la sua resistenza silente, fui io a prenderle la mano e a condurla al suo banco e fui io alla fine della giornata a consegnarla nelle mani della madre. E accadde anche il giorno dopo e quello dopo ancora. Non per questo però potevo dire di essere entrata in confidenza con lei o di aver creato alcuna empatia. Certo, riuscivo io a parlarle all’orecchio senza paura e lei sembrava rispondere ai miei input, ma mai a parole. Mai che mi guardasse negli occhi!

Pugni chiusi, occhi azzurro cielo, liquidi, acquosi. Enza.

Dopo tre settimane dall’inizio della scuola la situazione non era mutata: Enza non mi aveva mai parlato, riusciva solo ad aggrapparsi al mio braccio quando doveva spostarsi da un punto all’altro dello spazio; la classe e anche gli altri insegnanti facevano volentieri a meno di lei e di me. Dopo un mese riusciva a rispondermi solo sì e no, in un sussurro lieve. Non aveva stabilito né con me né con nessun altro un linguaggio comunicativo. L’eloquio era scarsissimo, pressoché inesistente. Anche la grafia era incerta e sgraziata, inibita anch’essa. Avevo l’impressione che si fosse inceppata in lei proprio la formazione delle idee; non nascevano in lei neppure se qualcuno gliele suggeriva.

I suoi pensieri non fluivano regolarmente. Mi sembravano immobili. Fissi come lei.

A volte qualche ragazzina, incoraggiata da qualche insegnante, durante la ricreazione le offriva qualcosa da mangiare e prendendola per mano la portava fuori in cortile. Enza quasi senza resistenze si lasciava condurre, lasciando anche che le sussurrassero qualcosa all'orecchio. E di me non si curava neppure. Le guardavo allontanarsi piano e in maniera sbilenca dal fondo del corridoio. In un certo senso era vero come mi avevano detto all'inizio che preferiva circondarsi di donne. In realtà non è che le preferisse, semplicemente non ne aveva paura. Capii che aveva paura degli uomini.

Decisi così, parlandone con l'insegnante di lettere, che avremmo inserito anche Enza nei gruppi di lavoro e di studio nei quali era sempre divisa la classe. Perché lei era tutto sommato brava. Riusciva abbastanza bene in quasi tutte le materie. A casa studiava, anche se credo che l’aiutasse la mamma o che addirittura facesse i compiti al posto suo. In ogni caso non aveva grossi problemi e i compiti scritti non avevano grossi errori. L’insegnante di lettere mi disse che forse le piaceva scrivere, ma che non le dava da fare i temi perché poi non riusciva a capire la grafia e quindi non li correggeva. Questa cosa mi indignò e pretesi che Enza fosse trattata come tutti gli altri, senza sconti. I suoi lavori dovevano essere accolti con la stessa cura riservata ai lavori degli altri. Lo pretesi.

Enza non aveva bisogno di sconti.

Il suo problema era parlare a voce alta.

Il suo problema era far uscire il fiato da sé.

All'inizio il gruppo nel quale la inserimmo era formato solo da ragazze. Andavano tutte d'accordo e sapevano creare un clima sereno. Tutti i lavori venivano scritti su un cartellone che veniva poi esposto in classe e, a turno, ciascun componente del gruppo leggeva una frase. Nessuno doveva ridere di scherno, ma solo applaudire. Aspettammo con ansia che anche Enza si decidesse a farlo e ad un certo punto lo fece davvero: lesse a voce quasi alta la frase che aveva scritto lei stessa. Tutti applaudirono e lei sorrise. Come premio le regalai un diario e le chiesi di scriverlo se avesse avuto voglia. E solo se avesse voluto lo avrebbe fatto leggere a qualcuno.

-E’ un diario segreto...tutti hanno avuto un diario segreto da ragazzi. Anche io ne avevo uno alla tua età. Se ti va puoi scrivere quello che ti capita o quello che pensi o anche quello che ti passa per la testa in qualche istante fulmineo! Tutto quello che vuoi!- le sussurrai all’orecchio.

Lei mi sorrise senza guardarmi in viso. Le vidi l'orecchio diventare rosso. Forse si era emozionata.

Agl'inizi di dicembre aveva fatto qualche progresso e biascicava qualche parolina anche alle compagne. Anche se non aveva ancora una completa autonomia personale e aveva bisogno della mia mano per muoversi in mezzo alla gente.

Ad un certo punto inserimmo un maschio nel suo gruppo di lavoro, aspettandoci qualche reazione da parte sua, ma non arrivò. Continuò a fare bene i suoi compiti e ogni tanto a dire qualche parola. Poi provammo ad inserire altri due ragazzi nel gruppo e ugualmente non ebbe alcuna reazione. S'irrigidì invece quando la inserimmo in un gruppo esclusivamente maschile. Incominciò a mugugnare, a cercarmi e a prendermi di nuovo la mano. E a smettere di lavorare.

L'incontro con la neuropsichiatra non fu illuminante né risolutivo. La dottoressa non conosceva Enza, perché l'anno precedente era affidata ad un altro medico, e aveva con sé solo quella diagnosi che avevo letto anch'io. Grazie ai miei racconti, registrò i progressi della ragazza con un certo entusiasmo, ma niente di più. Non mi diede consigli pratici per arrivare veramente ad Enza, per farla uscire dal bozzolo che si era costruita. Anche a lei chiesi le cause del silenzio.

-Di sicuro possiamo dire che la bambina paga le conseguenze di una violenza sessuale subìta intorno ai cinque anni - disse.

Decisi di convocare la famiglia.

La madre trafelata e ansiosa arrivò nella sala insegnanti, con quel suo sguardo terrorizzato che ormai avevo imparato a riconoscere. Chissà quanta della sua ansia riversava su Enza!

Stretta di mano e poi subito -E’ successo qualcosa?!- accorata. [...] TO BE CONTINUED...

Brano tratto dal racconto inedito Silenzi di Maria Luigia Longo

Silenzi - Parte I

2011-06-16T22:16:00.012+02:00

E’ che a me guardare negli occhi un bambino fa sempre venire in mente Enza.

E’ una storia di qualche anno fa che mi si è insinuata dentro e non mi fa andare avanti.

Enza. Un’acciughina bionda, esile come un ramo di giunco. Con tutte quelle venuzze azzurre a segnarle la pelle chiara.

Diagnosi: mutismo elettivo.

Alla fine di agosto mi arrivò la chiamata tanto attesa: una supplenza nella scuola media di ****** a ricoprire l'insegnamento di sostegno per una bambina di prima, Enza, appunto. Di soli quattro mesi, però.

-Ma tanto te lo rinnovano di sicuro - mi disse la mia amica Roberta, insegnante precaria di vecchia data che però aveva sempre lavorato qua e là. - L’importante è lavorare! - diceva.

Ero ancora in vacanza e una voce sbrigativa da segretaria annoiata mi informò che avrei avuto l’incarico per quattro mesi e per nove ore settimanali. Punto.

- Dunque, accetta?-

-Sì che accetto, ma mi può dire che problemi ha la ragazzina?-

- Questo non lo so... non spetta a me dirlo. Venga a scuola e ne parlerà con la responsabile del sostegno, la professoressa Zampini. -

Okay.

-E sa in quali giorni dovrei lavorare?- chiesi.

- L’orario non è ancora definitivo. Allora... accetta? Deve dirmelo subito perché altrimenti devo cercare un'altra insegnante!-

-Sì, le ho già detto di sì. Accetto.-

Certo che accetto, pensai, dopo due anni di scuola di specializzazione per l’insegnamento e uno per il sostegno a buttare il sangue su diagnosi funzionali, piani educativi individualizzati, e la professionalizzazione dell’insegnamento e blah e blah e blah! Certo che accetto, diamine!

Il viaggio di dodici ore attraverso l’Italia non lo raccomando a nessuno.

Be’, sì, si può sempre dire che è bello viaggiare in treno piuttosto che in aereo perché vivi per davvero le proporzioni del viaggio e del cambiamento e che gli incontri che fai sono unici. Però la verità è che all’arrivo avevo un herpes di proporzioni colossali e l’unica persona che avevo incontrato era stata una donna che per tutta la notte non aveva fatto altro che parlare al cellulare dei fatti suoi: figli, debiti e amanti compresi.

La dirigente, la terribile professoressa Pontalti, una ultracinquantenne tutta management e bilanci, mi accolse in quella stanza allora sconosciuta piena di trofei, coppe, piante e carte.

-Ben arrivata! – mi disse, ma col sottotesto di Era ora!, perché la riunione della commissione del sostegno si era già tenuta qualche giorno prima, ma io non ero potuta arrivare in tempo perché dovevo preparare i bagagli di un anno di vita lontana da casa, comprare almeno un tailleur e un paio di cardigan e organizzare il viaggio.

- Sì, alla fine ce l’ho fatta! – azzardando, io, un sorriso a malapena corrisposto.

- Dunque, a lei è stato assegnato il caso di Enza Poli, di I D! Nove ore settimanali.

-Sì, mi hanno detto...ma la diagnosi?-

- E’ un caso di... un caso di... dunque, di...ecco! mutacismo o mutismo elettivo!- disse cercando tra le tante carte che affollavano la scrivania.

- Ho capito. – anche se in realtà non ne avevo neanche mai sentito parlare – e di lei cos’altro sappiamo?

-... –

- Cioè, qual è la sua storia personale? -

- E chi lo sa! Questo dovrà ricostruirlo lei! Sa quanti studenti certificati abbiamo e quanti, di più!, ci danno problemi? Vada a parlare con la professoressa Zampini, è lei che si occupa del sostegno qui dentro. E’ in questa scuola da anni! – disse alzandosi e accompagnandomi alla porta con il sorriso di chi ti dà una dritta importante! – L’aiuterà!-.

- E...dove la trovo?-

-Chieda in bidelleria! – congedandomi.

La professoressa Ilda Zampini non c’era e sarebbe passata da scuola l’indomani.

A dieci giorni dall’inizio delle lezioni non sapevo ancora nulla di Enza e non avevo neanche una casa e, a pensarci bene, non avevo ancora neppure firmato il contratto!

Tornai dalla dirigente , un po’ seccata, mi disse di andare in amministrazione, dove di norma! avrei dovuto essere già stata prima di andare da lei e lì avrei trovato il mio contratto da firmare.

Be’, un iter un po’ strano, pensai, perché...

Ma non dissi nulla e andai a firmare questo benedetto contratto che aveva come scadenza il 31 gennaio. Proprio la fine del quadrimestre!, pensai.

Ora mi restavano da fare due cose: trovare casa e scoprire cosa fosse il mutacismo o mutismo elettivo.

Le bidelle mi indirizzarono verso una bacheca dove qualche privato aveva affisso annunci di monolocali “vicinissimi alla scuola, termoautonomi, modica cifra!” proprio per gli insegnanti che come me venivano da fuori. Telefonai al primo della lista e accettai senza neanche vederlo, il monolocale nuovissimo, vicinissimo alla scuola, prezzo modico!, sperando che fosse ancora libero.

Lo era e anche se la cifra non era tanto modica. Accettai perché gli altri erano già stati occupati qualche giorno prima e soprattutto perché, a cinque ore dal mio arrivo in quel paesello sperduto sotto le Dolomiti, giravo ancora per la scuola con i miei due bagagli pesanti e ingombranti come bauli e uno zaino in spalla!

Prima di andare nella mia nuova casa, volevo sapere cosa fosse la malattia di Enza. Si trattava di un disturbo psichico per il quale il bambino, pur sapendo parlare, decide di non farlo: parla solamente in determinate situazioni o con certe persone. E’ spesso erroneamente assimilato all’autismo. Il rapporto interpersonale genera un alto tenore di tensione e d’ansia che porta ad un blocco psichico.

Il monolocale era in realtà una mansarda al terzo piano di uno stabile in pietra con tetto spiovente in legno, con le enormi travi bene in vista. Alle finestre gerani che tentavano di dare un che di naturale e vivo ad una struttura che a me è subito sembrata disabitata.

E infatti ero l’unica che avrebbe abitato lì. Intorno le case sembravano mute anch’esse. Venuta la sera mi aspettavo di vedere una luce accendersi, magari proprio nella casa di fronte alla mia, ma niente! Nessuna luce si accese e subito dopo cena, dopo aver disfatto i bagagli, spensi anche la mia. Feci fatica ad addormentarmi e ascoltai invece i nuovi rumori notturni. Lo scricchiolio dei mobili, delle pareti e della rete del mio letto.

Dormii poco quella notte e pensai molto a come sarebbe stato vivere lì e a come sarebbe stata Enza Poli.

Il giorno dopo incontrai nei corridoi della scuola la prof.ssa Zampini, una donna corpulenta, indaffarata e sbrigativa. Mi sembrò subito molto pratica. Mi strinse la mano con forza, senza sorridere e scartabellando velocemente un fascicolo con l’altra mano. Mi parlò di Enza in una maniera rapida e pratica, appunto. Un po’ banale.

-Ha dodici anni. E’ figlia unica. Non ha particolari problemi cognitivi e parla...biascica, bisbiglia solo con alcune persone...Ha bisogno di fidarsi delle persone con cui viene a contatto. Avviene molto... molto raramente.

-Sa badare a se stessa? Cioè...nella cura personale, nei movimenti...- precisai.

-Non proprio...è insicura a stare in mezzo agli altri. Ha paura ad esporsi.-

-Le cause del mutismo?-

-Ipotesi, supposizioni...nessuna certezza. E a noi in fondo non importa quali siano le cause di un disagio. Noi non siamo neuropsichiatri, siamo insegnanti. Noi dobbiamo solo prenderci cura di loro. No?- disse guardandomi negli occhi.

Non ero, come ora, d’accordo con quest’affermazione, ma non ne parlai.

La fermai ancora un attimo per chiederle il fascicolo personale di Enza, ma velocemente mi disse di chiedere alle bidelle.

Il fascicolo consisteva in 3 fogli formato A/4 di informazioni generiche che avevo già trovato su internet.

Enza dov’era?

Di Enza in quei fogli non c’era alcuna traccia. “la ragazzina non sa sostenere una interrogazione orale di fronte alla classe” ... “la ragazzina non sa leggere a voce alta davanti ai compagni” ...”l’alunna non sa rapportarsi agli adulti e anche al gruppo dei pari”... e frasi del genere.

Ma Enza dov’è? Cosa sa fare? Cos’è? Cosa vuol essere? E cosa le hanno fatto? E perché? E la famiglia dov’è?

Niente.

Mi misi in testa che Enza era proprio fuori da quelle pagine e lontanissima dalla sua scheda personale; era tra una frase e l’altra della scheda, nel bianco della pagina, nel vuoto di quell’inchiostro stupido e muto, quello sì muto!

E lì avrei dovuto cercarla. Avrei dovuto inseguirla sul terreno dei suoi silenzi. Speravo che lì mi avrebbe accolto, con tutto il mio impaccio vocale.

Il primo giorno in cui l'avrei vista ero un po’ emozionata e aspettavo con ansia di conoscerla.[...] TO BE CONTINUED...

Brano tratto dal racconto inedito Silenzi di Maria Luigia Longo

***

2011-06-15T23:03:00.006+02:00

La notte

ha posato su di te

che lieve ansimi dormendo

le sue mani di velluto

e accoglie nel suo spazio immoto

il tuo involucro che pure pare di pietra

dimentico e pago.

Il desiderio d’averti

va oltre il tempo di cercarti

oltre […] la tua corazza d’ebano

oltre anche te

e spopola il mondo che ti circonda

in un impeto che solo nel tuo risveglio

trova la pace.

Tratta da Paesaggi di tempo, pag. 34

La Musica

2011-06-13T20:01:00.007+02:00

-Alla peggio non diventerai pianista di successo, ma certamente imparerai a suonare uno strumento che ti farà compagnia!-

Queste le parole di sua madre tutte le volte che tentava di spiegarle che a lei di suonare il pianoforte non importava proprio niente e che, anzi, era davvero stufa delle lezioni, del maestro di musica, barbuto e severo, e di tutte le ore che perdeva per i solfeggi e gli esercizi.

Sarà stata la sua figura esile, gli occhiali spessi e tondi e l’aria svagata di chi non sa mai bene dove si trovi a indurre la madre di Erica a iscriverla fin dall’età di sette anni alle lezioni di pianoforte del maestro Biagio Aigus, noto direttore d’orchestra.

-Sì, non avrai forse dita affusolate e lunghe come le pianiste vere, ma - anche il maestro Biagio è d’accordo con me - l’esercizio fa miracoli!- E le apriva in fretta lo sportello dell’auto per farla scendere e non arrivare tardi alla lezione.

-Su, Erica, impegnati! Quest’anno hai il concerto di fine corso e poi l’anno prossimo ti iscriviamo al conservatorio! Non vorrai mica fare come la zia Ada che si è praticamente bruciata la carriera al suo saggio di fine corso perché se l’è fatta addosso davanti a tutti? E adesso, che ha sessant’anni ed è sola come un cane, l’unico passatempo che ha sono le parole crociate!-, concludeva scuotendo la testa in segno di forte disapprovazione.

L’idea di esibirsi di fronte a duecento persone non la turbava più di tanto, era la prospettiva di otto anni di conservatorio che invece la atterrivano letteralmente. Ma le madri, si sa, oltre ad avere più esperienza di te, con i loro sproloqui ti regalano anche idee geniali per opportune vie di fuga. Così, durante tutta la giornata del fatidico concerto di fine corso, Erica si allenò per un memorabile e definitivo addio alle scene bevendo quasi quattro litri di acqua e riservando al suo pubblico una liberatoria evacuazione al suono di un intonato do-sol, do-sol, do-sol con la mano sinistra, mentre, con buona pace del maestro Biagio Aigus, noto direttore d’orchestra, la destra abbandonava una scala a toni alternati già in cerca di altri passatempi.

Racconto tratto dalla raccolta inedita Fughe d'autore

di Maria Luigia Longo

Paris où es-tu?

2011-06-12T17:05:00.010+02:00

Quando arrivava aprile io ero troppo troppo contento di essere vivo.

Guardavo il cielo che diventava chiaro quasi di botto... puf! ed era giorno!

La mattina mi svegliavo presto, alle prime luci e aspettavo che mia mamma rientrasse dalla ronda notturna. A quel tempo lei e altre donne dell'associazione Lea si erano messe in testa che dovevano pattugliare il quartiere.

-Il quartiere è nostro! Capisci, Maurice?- mi diceva le prime volte. - Non dobbiamo abbandonarlo!

- Il quartiere è una merda- le rispondevo - Qui non c'è un cazzo da fare. E' una galera.-

- C'è molto da fare, invece!-

Quella matta di mia madre si era messa in testa di fare il giustiziere della notte, armata solo di taccuino e biro. Usciva di casa verso mezzanotte e s'incontrava con Sophie, Fatima, Zahra, Patricia e le altre. Erano in quindici sedici all'inizio... e, d'accordo con l'assessore alla Tranquillità Pubblica di Montreuil, passavano la notte ad annotare sul taccuino tutto quello che vedevano di strano per le strade del quartiere e segnalavano problemi, mancanze...spacciatori compresi!

- Com'è andata stanotte?- le chiedevo quando rientrava

- Maurice, stanotte abbiamo contato che c'è un lampione ogni due chilometri di strada. Possibile?! Come fai ad evitare le aggressioni se intanto qui è tutto buio! - Lei se la prendeva davvero. Ci credeva tanto nel quartiere.

E voleva che anche io facessi qualcosa di buono per migliorare le cose. Ma io in quel periodo ero un casino: avevo lasciato la scuola e non avevo niente da fare per tutto il giorno. Trovare un lavoro come si deve era praticamente impossibile, prima di tutto perché avevo solo sedici anni e poi perché di lavoro in giro non ce n'era, almeno per me.

All'inizio mi alzavo tardi, quasi a ora di pranzo e scendevo direttamente giù a mangiare un kebab o qualsiasi cosa fosse commestibile e poi me ne andavo a cazzeggiare in giro con i miei amici. Giocavamo quasi tutto il tempo a pallone: all'epoca adoravo Lilian Thuram e lo imitavo in tutto e per tutto. Se lo beccavo in tv o su qualche manifesto in centro mi immobilizzavo davanti a lui. Ma anche io ero bravo a giocare a calcio. Ero magico nel corpo a corpo, nessuno mi sfuggiva. Giocavo con l'uomo volante: driblavo chiunque con l'aiuto del muro di un palazzo, o del palo della luce o del marciapiede che, col rimbalzo, mi facevano da compagno di squadra. Eravamo una coppia infallibile, l'uomo volante e io.

A volte con i miei amici ci esercitavamo sullo skateboard mentre ascoltavamo musica rap o R&B, proprio di fronte a Rue de l'Acacia, dov'è ancora oggi il ghetto dei rom. Ci mettevamo quasi vicino al cancello del loro recinto e Ali partiva con i suoi rap.

A volte mi fermavo a parlare con Moustapha, un vecchio cieco che veniva, anche lui come noi, da Algeri. Lui era arrivato negli anni '70, mamma lo conosceva bene perché erano arrivati insieme. Mamma aveva cinque anni e lui invece era già più che un ragazzo. Li sistemarono tutti qui, a Montreuil. Avrebbero dovuto starci poco, due tre anni al massimo e invece se li erano dimenticati qui.

- Mousta, ma perché non hai preso e te ne sei andato?- gli ho chiesto una volta.

- Ci ho provato, Maurice... Ci ho provato due o tre volte. Ma dove me ne potevo andare? Da quando sono diventato cieco, poi...- E finiva sempre col raccontarmi i suoi malanni: la perdita della vista, poi del lavoro e poi la morte della moglie, proprio lì nel quartiere. Lui se ne stava sempre seduto sul marciapiede sotto il mio palazzo e qualche volta qualcuno gli portava da mangiare, anche mamma, o gli faceva l'elemosina. Lui non chiedeva niente però e in effetti non so come si mantenesse.

A me piaceva ascoltarlo, ma soprattutto quando mi raccontava dell'Algeria e dei primi tempi in cui era a Parigi: era così bravo che mi faceva vedere i colori, mi faceva sentire i profumi, sentire le voci...e il suo francese ancora un po' da straniero mi faceva viaggiare.

Da quando mamma aveva iniziato a fare la volontaria delle ronde però continuavo a pensare sempre a quello che mi raccontava e a quando mi diceva che è importante raccontare le proprie strade. Mamma era brava a raccontare qualsiasi cosa.

- La periferia, Maurice, non è solo quella che raccontano in tv o quelli che vivono in centro!-

E un po' aveva ragione, anche se all'epoca io la rabbia la sentivo davvero e non perché me la raccontavano quelli di Montparnasse. Anche perché io quasi mai andavo in centro o leggevo i giornali. Lei invece leggeva tanto, sopratutto da quando le avevano dato il part time e aveva tanto tanto tempo per fare quello che le piaceva. A volte s'incazzava tanto per alcune frasi che dicevano su di noi che abitiamo nelle periferie. Che eravamo tutti delinquenti, tutti spacciatori e che violentavamo le donne. Sì, a volte sentivo di fatti del genere, ma io non c'entravo niente con quelle storie e neanche i miei amici. Una volta, ad esempio, si è incazzata davvero tanto perché Sarkozy aveva definito racaille, feccia, i ragazzi delle banlieue.

-Tu ti senti una feccia, Maurice?- mi chiese.

- Io veramente mi sento una merda, mamma- dissi ridendo, ma non per quello che intendeva quello stronzo di Sarko. Mamma quella volta s'incazzò pure con me per quello che avevo risposto, anche se l'avevo detto ridendo.

- Solo uno gli ha risposto per le rime: il tuo Thuram!- concluse trionfante. Più tardi ho saputo che, una volta diventato presidente, gli ha offerto un posto come ministro della Diversità, ma che Lilian l'ha garbatamente mandato a fanculo.

Sarà stato perché mamma mi martellava con le sue storie, ma da un certo momento in poi guardavo il quartiere in un altro modo: anch'io notavo quello che non andava e lo raccontavo agli altri. Non scrivevo niente, scrivere proprio non mi piaceva, ma glielo raccontavo a parole.

Una volta, di fronte al muro della scuola, avevo letto la scritta: 'FRANCIA BIANCA, RABBIA NERA' e, a fianco, una marea di parolacce. E mi era venuta l'idea di fotografarla. Ma non avevo una macchina fotografica e allora chiesi ad Hassan se poteva procurarmene una tranquilla. Lui lo chiese a suo cugino e, nel giro di due giorni, ebbi la mia prima compatta Canon! Neanche a dirlo e mia mamma me la fece buttare in fondo alla Senna e mi fece sentire come se avessi compiuto il delitto del secolo.

- Maurice, non è così che bisogna agire. Su, pensaci bene!-

E io ci avevo pensato bene e avevo deciso di restituirla ad Hassan, ma poi mi ero un po' vergognato e non l'avevo mai fatto. Me la tenevo nello zaino ma non fotografavo niente. L'unica foto che avevo fatto era quella scritta sul muro. E per tanto tempo fu così: me la portavo in giro ma non fotografavo proprio niente. Però continuavo a pensarci.

A un certo punto mi capitò di trovarmi un lavoretto. Mi era capitato davvero per caso mentre una domenica con mia mamma stavamo andando a trovare una sua amica che abita a Le Marais. Scesi dal metro, sulla vetrina di una boulangerie, c'era scritto che cercavano un ragazzo per le consegne nel quartiere. Il giorno dopo iniziai. Mi pagavano quattro spiccioli, ma puntuali ogni settimana e io mettevo da parte quasi tutto per comprarmi la mia fotocamera digitale. Quando fui abbastanza vicino alla cifra che volevo raccogliere mi fermai sulla Senna e lanciai giù quella che mi aveva dato più di quattro mesi prima Hassan.

Così iniziai a far foto. Finito il lavoro mi fermavo a fotografare intorno alla boulangerie: le case, le panchine, gli alberi... le persone: i ritratti mi venivano troppo bene! Dopo qualche mese avevo già raccolto migliaia di foto, anche di turisti. Avevo, poi, fotografato più di duecento scorci sulla Senna.

Meravigliosi! Quando arrivava aprile ero troppo troppo contento: c'era una luce bellissima e faceva notte più tardi. E c'erano di quei tramonti...incredibili!

Quando tornavo a casa a volte, prima di salire, raccontavo tutto a Mousta e certe volte gli descrivevo le foto. E col tempo era proprio lui che me lo chiedeva.

-Dài, Maurice, raccontami qualche foto di oggi!- mi diceva.

- Bella Parigi, no?- dicevo prima di andare e lui rispondeva sempre - Eh sì, bella Parigi...ma dov'è Parigi, Maurice?- e lo ripeteva due o tre volte, ma dopo la seconda io lo sentivo di meno perché ero già in corsa verso casa.

In quel periodo ero davvero felice. E anche mia mamma credo che fosse contenta della piega che stava prendendo la mia vita.

- Mamma, hai visto?- le dicevo quando guardavamo insieme le foto.

- Guarda questa! Bella, no?- e lei sorrideva e annuiva.

-Quanto è bella Parigi!- dicevo

- Sì, è bella, Maurice, ma perché non fotografi anche Montreuille? E' qui che viviamo. Parigi arriva fino a qui, in fondo.- mi disse una volta.

La cosa all'inizio non mi convinceva molto. Cosa dovevo fotografare? I palazzoni sporchi e cadenti, le scritte sui muri contro la polizia, iragazzi che si facevano negli androni? Io volevo fare foto artistiche e lì di arte ne vedevo ben poca.

Poi però una volta nel primo pomeriggio, mi fermai non so perché a guardare Mousta da lontano. Ero dall'altro lato della strada e lui non sen'accorse, non poteva neanche sentirmi. Il suo corpo, che a me sembrava un mucchietto d'ossa gettato sul marciapiede, nella luce lunga di quelle ore proiettava sul muro del palazzo, alle sue spalle, la sua immagine un po' piramidale. Lui se ne stava seduto a terra a gambe incrociate e la sua ombra, un po' più spostata, dietro. Come a fargli compagnia.

Ecco, di colpo quell'ombra mi è sembrata bellissima. E mi è sembrato che anche il palazzo avesse una sua dignità con quella sagoma nera proiettata nell'angolo in basso a sinistra. A me di Mousta piacevano le braccia magre magre e lunghe, il viso rugoso e i capelli bianchi in contrasto con la pelle scura e soprattutto i suoi movimenti lenti e flessuosi. Ma quello che da allora mi piacque di più di tutto fu la sua ombra nera sul muro: una macchia scura dai contorni sfumati immersa nella luce del sole. E l'ho fotografata.

Non ho mai fotografato il vecchio Mousta, forse per rispetto e per non essere invadente, ma la sua ombra invece sì. Più e più volte. Non so se l'ho letto o è una mia invenzione, ma avrei voluto prendere una matita e tracciare il contorno della sua sagoma sul muro e trattenerla lì per sempre. Anche adesso che Mousta non c'è più e io ho imparato a scovare l'arte dove pochi scommetterebbero che ci fosse.

Racconto inedito di Maria Luigia Longo - aprile/maggio 2011

La tua terra

2011-06-09T22:36:00.006+02:00

La tua terra

sa d'attesa e conta i passi

come fossero le ore del giorno.

E passa anche la lettura

dei nostri versi imperfetti

che tentan di ricalcare

le orme degli altri

mentre il passo cede

e si sofferma

un po' a guardare altrove

e un po' a issare

i calici celesti

di questo quasi vino

dell'ispirazione.

Inedito di Maria Luigia Longo scritto in occasione di Grola Festa del vino e delle arti

Sant'Ambrogio della Valpolicella - 7 maggio 2011

Per caso. Ogni cosa è al suo posto.

2011-06-08T19:55:00.008+02:00

Non avevo mai considerato prima d’ora l’increspatura del suo sorriso e mai avevo pensato che potesse essere così importante per me.

Tornavo nell’isola dopo appena un anno e già mi invadevano i ricordi.

Ricordo che riprendevo allora il controllo della mia vita quando lo incontrai. Per caso come tutte le cose più naturali crediamo avvengano.

Ero da qualche ora sull’isola di Lie e non conoscevo nessuno. Viaggiare in una sorta di solitaria compagnia dei luoghi era caratteristica della mia indole fin da giovane. Amavo incontrare persone nuove perché con loro avevo la sensazione di un nuovo inizio. Potevo giocare a raccontarmi in nuove forme.

Mi trovavo ora sul terrazzo a guardare, di fronte, il mare.

Blu, profondo, sconfinato.

Arrivare all’isola proprio dal mare era l’unica possibilità per accedervi, sebbene vi fosse un vecchio aeroporto usato però solo da alcuni elicotteri privati. A me era sempre piaciuto arrivarvici in nave. E anche questa volta era stato così.

Avevo deciso di imbarcarmi sull’Imperial, nave libica in rigoroso stile anni Ottanta, non troppo grande e non troppo affollata. Avevo scelto l’Imperial perché aveva a bordo personale attento e discreto e, in quella stagione, quasi esclusivamente ospiti stranieri - per lo più inglesi - che prediligevo ai miei chiassosi e invadenti connazionali. Giunti al porto di Mentiral, ho preso un taxi e in poco meno di venti minuti ho raggiunto il mio albergo, percorrendo una strada fatta di curve e tornanti a strapiombo sul mare. L’unica strada che dal porto dava accesso alla zona alta dell’isola.

Conoscevo bene quei luoghi: ci avevo trascorso quasi tutte le estati con la mia famiglia quando ero adolescente, prima che ci trasferissimo tutti a Bruxelles e che mia madre morisse e mio padre vendesse la villa di famiglia. Non ci tornai più.

Lo scorso settembre poi avevo ripreso la volta dell’isola di Lie con l’idea di passare una vacanza rilassante.

L’isola, che dall’alto poteva sembrare un pugno verde posato su uno specchio che rifletteva il cielo, si sviluppava nell’estensione di un’unica località. Soleggiata e verdeggiante, la cittadina si estendeva lungo il crinale orientale di un’altura: procedeva abbandonata e molle come una viziosa e attempata aristocratica in compagnia del suo giovane amante. Il fulcro della vita dell’isola era la zona del porto, con i suoi bistrot, i suoi circoli privati e specialmente il casinò, l’edificio più antico di Lie. Il suo stile coloniale dava ragione a quanti raccontavano che il primo edificio costruito nell’isola fu proprio il casinò, luogo semiclandestino di ritrovo di importanti personalità della vita politica, militare e dell’alta finanza internazionale, provenienti per lo più dal vecchio continente. L’isola, appartata e un po’ nascosta, divenne ben presto meta ambita di svaghi più o meno leciti, tra cui appunto il gioco d’azzardo. A quei tavoli verdi, dicono, si decisero spesse volte le sorti di intere nazioni. Una trentina di anni fa, poi, divenne luogo preferito delle vacanze mondane di famosi personaggi del cinema americano.

Adesso, ben lontana dagli oscuri fasti di un passato però non troppo distante, era una ridente località di villeggiatura di intere famigliole piccolo-borghesi in cerca di relax.

E tra queste persone c’ero anch’io.

Il mio matrimonio era finito nel peggiore dei modi: affidandone le sorti ad un avvocato. Era durato poco più di tre anni, l’ultimo dei quali si era trascinato in un continuo ed estenuante sforzo a farlo durare. Non erano mancati i tradimenti - puntualmente scoperti e anzi con nessuna intenzione di tenerli nascosti - e neanche gli insulti e le vendette legali. Alla fine lasciarci fu piuttosto un sollievo per entrambi. Dalla data della separazione era già passato quasi un anno e io non riuscivo ancora a fare il punto della mia vita, non sapevo ancora cosa volevo.

Avevo scelto l’isola per rilassarmi e per pensare un po’ a me e invece avevo incontrato Miedo e l’estro del suo sorriso.

L’avevo scorto per caso un pomeriggio sul molo in mezzo ad altra gente che però non sembrava essere in sua compagnia, intento a guardare una nave nella difficoltà di ormeggiare. Abbronzato, alto, crucciato, indossava pantaloni corti e maglietta color avorio, sotto la quale si intuiva un torace ben delineato. Aveva gesti flemmatici e sicuri, introversi. Capelli neri tagliati molto corti, quasi rasati. E una collana di semi di girasole essiccati che gli avvolgeva il collo slanciato.

Era differente dagli altri. Non pareva appartenere a quel luogo. Aveva colori e tratti somatici diversi da quelli degli abitanti dell’isola. Il particolare più sorprendente erano gli occhi grigio-verdi dal taglio leggermente asiatico sopra un naso largo africano.

Insolito.

Io, su una panchina poco distante, ad aspettare il mio taxi.

È l’uomo più bello che abbia mai visto, pensai - con una punta di raccapriccio – prima di salire sull’auto nera che era venuta a prendermi.

-Dove la porto, signore?- chiese l’autista.

-Hotel Deseo, grazie!-

Il signore ero io.

Un distinto trentacinquenne della Milano bene. Bello, curato e molto sicuro di sé, o così il mio status mi imponeva di essere.

L’auto partì nella direzione opposta a quella del porto e senza troppa fretta s’inerpicò su per quella strada che più volte avevo fatto in bicicletta con mio fratello Riccardo per raggiungere il belvedere. Alla mia destra il mare e dall’altra parte le ricche abitazioni dei villeggianti facevano da cornice ad una strada erta e sinuosa. Le ville lasciavano intravedere una notevole sovrapposizione di stili tanto da assumere un aspetto piuttosto eccentrico che non avevo visto in nessun’altra parte del mondo.

L’Hotel Deseo era posto sulla parte più alta dell’isola, lanciava un occhio al porto, dominando il mare.

Vi arrivai che era già quasi ora di cena. Gli ospiti stavano approssimandosi ad entrare nel salone, io invece salii in camera a rinfrescarmi e cambiarmi per la sera, deciso a non cenare in albergo.

Dal terrazzo riuscivo a percepire l’atmosfera festosa della zona del porto, da cui salivano suoni di danze e ritmi mediterranei. Percorrere quelle stradine in direzione del porto di sera e a piedi mi lasciava sempre una benefica sensazione di appartenenza a quei luoghi. Camminavo con dentro un senso non troppo inespresso di furiosa ricerca: mi interessava tutto, volevo provare ogni cosa.

Provavo i cibi tipici, le bevande, i vini, i dolci. Tutto. Visitavo più e più locali ogni notte, andando a dormire quasi sempre dopo l’alba. Tra tutti preferivo l’Ars Amandi, piccola tè-eria con bagno turco di giorno e casa d’appuntamenti di notte. Trascorrevo spesso le mie ore notturne in compagnia di Miriam, giovanissima e avvenente croata, che mi conduceva, con il suo elisir, dritto dritto nell’antro di eros. Quando ero con lei non parlavamo mai, non dicevamo neanche una parola, ciascuno intento forse ad ascoltare il proprio respiro. Io ascoltavo il mio dolore che, nell’orgasmo della carne, mi sembrava più denso. La sceglievo con il solo cenno del capo o con un sorriso e la pagavo senza guardarla in viso. Quando all’alba la lasciavo non sapevo ancora che vi sarei ritornato la notte seguente, poi puntualmente tutte le notti, sul finir della notte, ero con lei, in quella stanza che profumava di incenso ed olî essenziali.

Di giorno invece preferivo restare da solo a prendere il sole su una delle tante spiagge un po’ nascoste dell’isola. Se il lato orientale era occupato dalle ville, quello occidentale, invece, era tutto un susseguirsi di impervî scogli che, alternandosi con radi arboscelli, nascondevano spiagge deserte. Amavo sprofondare nell’abbraccio del sole. Lì affondavo il capo; immerso nel riverbero dei pensieri, mi pareva di percepire una nuova dimensione.

Lì, in uno stato intermedio tra la veglia e il sonno, tra la distrazione e la riflessione, intuivo l’esistenza.

E quell’appercezione inattesa mi dava il senso del vivere.

Quella parte dell’isola non era affatto cambiata. Era rimasto tutto più o meno come vent’anni prima. La vegetazione forse era un po’ meno rigogliosa, tanto che non riconoscevo nessuno dei sentieri che da lì partivano verso l’interno. Una mattina verso mezzogiorno decisi di andare in quella che era la spiaggia della mia famiglia quando ancora possedevamo la villa. Avevo all’improvviso voglia di rivedere la casa. Da quando era stata venduta non ne avevo saputo più nulla.

Fu un po’ difficile all’inizio riuscire ad individuare fra i tanti presenti ora il sentiero per accedervi. Quando lo trovai riconobbi improvvisamente tutto: il tracciato sabbioso, gli alberi, la luce, l’alternarsi delle zone d’ombra a quelle assolate, il lieve frusciare dei rami frondosi, cinguettii nascosti e persino la presenza del mare alle spalle. Anche la distanza tra la spiaggia e la villa mi sembrò esatta: lì dove mi aspettavo, dove sapevo essere, trovai la villa.

Era immutata: lo stesso colore di cotto delle facciate, le stesse imposte blu, ora serrate: solida come un tempo.

Il cancello principale era chiuso e tutto all’interno sembrava tacesse. Era deserta ma non mi sembrava disabitata.

Feci un giro intorno ad essa, ripensando a tutte le volte che l’avevo fatto in bicicletta con Riccardo. Rividi tutto, riascoltai le voci e i suoni di un tempo. Sentii di nuovo mia madre ridere e rividi me ridere con lei.

A quindici giorni dal mio arrivo sull’isola, non mi aveva ancora tentato l’idea di visitare il casinò. Non ero un grande appassionato di giochi a scommessa né di quel genere di ambienti. Una sera però decisi di andarvici, spinto anche dall’invito di Eddy e Louise, una coppia di affabili svizzeri che alloggiavano nel mio stesso albergo, con cui da qualche giorno avevo preso l’abitudine di pranzare. Tentai la sorte più d’una volta ma con scarsi risultati. Annoiato e scettico dopo un po’ decisi di andare a bere qualcosa fuori da lì. Sulla porta, nell’uscire, fui urtato da Miedo: camminava veloce e un po’ proteso in avanti. Mi guardò a lungo con un sorriso appena accennato sulle labbra.

Provai subito un singolare senso di attrazione nei suoi confronti. Mi incuriosiva.

Velocemente mi infilai in uno dei vicoli nei quali si aggomitola il centro storico, sgattaiolando come un fuggiasco. E di un fuggiasco conservavo il medesimo senso di incerta inquietudine. Era la stessa smania che in genere mi spinge a fare. Era eccitazione. Nella mia vita ho sempre ostentato un certo atteggiamento d’apparente indolenza, ma in realtà frutto di una ferrea propensione al raccoglimento. Ed è proprio quella sorta di stato febbrile che mi fa agire.

Nelle ore successive non feci altro che pensare a lui e la notte mi scivolò addosso prendendo lo stesso odore di quell’uomo. Andai da Miriam col desiderio di Miedo.

Il giorno seguente, durante una delle mie solite passeggiate alla ricerca di una spiaggia appartata, lo scorsi nel mentre di un tuffo. Un costume succinto lasciava libere tutte le proporzioni del suo corpo, ben in mostra e indorate dal sole. Si divertiva con slanci vivaci a giocare con l’acqua in compagnia di un amico. Mi avvicinai a loro, cercando di attirare la sua attenzione. Mi vide, mi sorrise - certamente riconoscendomi - ricambiai, mi guardò di tanto in tanto per un lasso di tempo che a me sembrò infinito e che invece quasi di colpo ad un certo punto terminò: uscì dall’acqua e seguito dall’amico, senza guardarmi neanche per un attimo, s’inerpicò per uno dei sentieri che davano all’interno e portavano alle abitazioni. In un istante sparì nella boscaglia, lasciandomi lì, bagnato e insoddisfatto.

I giorni seguenti mi videro aggirami per l’isola come un randagio a ripensare a lui. Tornai più volte nei posti dove l’avevo visto: il porto, il casinò, la spiaggia, senza mai incontrarlo.

Da quel momento l’isola di Lie mi sembrò noiosa e inutilmente lasciva.

Dopo circa una settimana di tedio in cui cominciavo ad ipotizzare l’idea di spostare le mie vacanze in una delle isole limitrofe, decisi di fare un altro giro nei dintorni della villa. Ci ero tornato diverse volte in quel mese senza mai vedere qualcuno che la abitasse. Una mattina invece la trovai finalmente aperta: imposte, finestre e vetrate spalancate, musica che proveniva dall’interno, una sdraio distesa nel giardino.

-Buongiorno!- una voce si levò verso di me dall’interno.

Era Miedo, che si staccava da una siepe e mi veniva incontro.

-Salve!- risposi, masticando un po’ d’imbarazzo - Questa villa apparteneva alla mia famiglia quando ero bambino - mi affrettai ad aggiungere.

-My father won it in a poker fifteen years ago -. Disse in uno strano inglese,

I minuti che seguirono furono tutto un pretesto per poter avvicinarci il più possibile: l’invito ad entrare e a visitare la casa rimasta peraltro identica a come la ricordavo, l’aperitivo, la chiacchierata fatua sulla vita di Lie e sugli usi e costumi dei turisti, le mie vacanze e le sue, il suo lavoro e il mio, la mia famiglia e la sua, la sua cordialità e il mio piacere nell’accoglierla. Tutto ci condusse senza troppi preamboli ad amarci lì, su quel pavimento che più volte mi aveva visto giocare con mia madre. Ora giocavo con Miedo in quel luogo che rappresentava per me qualcosa di molto simile all’idea di casa. Dopo una lieve carezza, subito accolsi il suo corpo nel mio senza trovarlo sconosciuto o estraneo, penetrando a mia volta la sua carne con un abbandono del tutto nuovo. Si appropriò di me con una forza cui non ero abituato, come scavandomi anche l’anima. Fui accompagnato in un istintivo viaggio a ritroso verso la coscienza, una intensa caduta in me.

Quella prima volta passammo insieme anche tutta la notte e il giorno seguente.

Miedo oltre che un abile amante era anche un amabile affabulatore, mi raccontò vari aneddoti della sua vita, introducendomi nel suo mondo. Mi parlò di sé: era figlio unico e unico erede del patrimonio familiare. Ad intervallare i suoi racconti erano le mie parole e i miei ricordi.

-I never knew my mother, mia mama - mi disse quando gli parlai della mia – She has never lived with us. She wasn't the wife of my father -.

E mi mostrò una foto di una bellissima donna asiatica, l’unica cosa che possedeva di lei.

-Where is she now ? – chiesi

-I don't know. I don't know much about her, except that she was the daughter of a diplomat...un ambasciadore... and she met my father on a journey, it was love between them but when I was born she went back to his country and left me here...qua a Lie –

Nei giorni seguenti visitai con lui posti dell’isola che non avevo mai visto. Miedo mi era accanto come una presenza silenziosa e attenta e allo stesso tempo sfuggente e ambigua. Assomigliava molto all’isola.

E proprio come l’isola anche lui nascondeva un lato oscuro che ogni tanto affiorava. Ogni volta che mi guardava avevo come l’impressione che volesse parlarmi di qualcosa che poi desisteva dal dirmi. Avevo la netta sensazione che di me sapesse molto di più di quanto lasciasse intendere. Prolungai la mia permanenza nell’isola anche per scoprirlo. Era piuttosto difficile però screpolare la sua facciata granitica. E questo mi irritava.

Una sera mentre passeggiavamo in prossimità del porto, chiacchierando amabilmente, lo provocai baciandolo spudoratamente davanti ai passanti. Non gradì il mio slancio e visibilmente irritato mi abbandonò lì, dirigendosi verso la sua auto.

-Cos’è, il signor Miedo non gradisce l’eco dei suoi atti?- lo canzonai, in italiano questa volta, raggiungendolo.

-Non quando gli atti sono privati, private – replicò indignato, in italiano anche lui.

-O forse quando sono privati del tuo controllo – aggiunsi

Mi guardò sbalordito, con un sorriso tirato come non riconoscendomi. Forse non capì il doppio senso di “privati”, ma io credo di sì.

S’infilò in macchina e sparì.

La notte scivolò indolore e il giorno seguente iniziò con una rivelazione. Andai molto presto da Miedo per scusarmi e per preannunciargli la mia partenza. Ero stanco di Lie, del mare e anche di lui.

-Perché?-mi chiese riferendosi al mio gesto.

-I don't know. Tired, perhaps, to a situation in stasis ...I don't know....I came to this island to relax and instead I found something on which I've always been silent -.

Restava a guardarmi in silenzio.

-I get home. I will take with me more awareness. And the strange effect of having lived in this house again.And I will take everything in it. Memories, voices, meetings ..

-Would you really take with you everything that's in it? Then you should know that also contains a game of poker, played exactly thirty-six years ago. It was a long game played by my father, two British economists and an Italian ambasciadore who you should know very well

- Mio padre?

- Yes, tuo papa. Or rather, whom you have always thought was your father. The victory went to my father. The loot was very rich: a night with a woman whose my father was in love. Can you guess who she was?

- Come faccio a saperlo?... How do I know?

- Tua madre.

- …

- The fruit of that night is you. You are the son of that game and of my father

- …

- Fifteen years ago, the revenge: the winner was once again my father... nostro papa … and this time he won the house. Now you really know everything, dear Giacomo.

Do you want to leave anyway? - E lo disse con un ghigno.

Per la prima volta in vita mia forse persi davvero il controllo.

Miedo ora giace nel giardino della villa, sotto i fiori e sotto il sole di Lie.

A volte ripenso a lui e un po' mi dispiace per quello che è successo. Ma non l'ho fatto per me, né per mio padre -che non era mio padre- ma per mia madre che nessuno di loro aveva saputo trattare meglio di un pegno di gioco.

E se qualcuno si chiedesse come mai non sono in galera, rispondo che - nel mio mondo- è stato facile dimostrare che quello straniero dalle ambigue abitudini sessuali mi aveva violentato ripetutamente e che per legittima difesa ho dovuto ucciderlo.

E adesso, che ogni cosa è al suo posto, posso finalmente riprendere la mia vita.

Tratto dalla raccolta inedita Trilogia dell'incontro

di Maria Luigia Longo

ORA SECONDA. DIALOGO COL PAESAGGIO.

2011-06-07T19:49:00.004+02:00

rughe perenni

i calanchi

raccolgono l’intervallo di tempo

fra il dire e il fare

e tu

in quello spazio immoto ancora muovi.

Lo scempio di altri paesaggi

qui

non fa eco,

non stride, non urla

tutto tace

e s’accartoccia a cielo aperto.

L’unica cosa che rimane

è lo sterco del pensiero che s’immalinconisce.

Tratta da Paesaggi di tempo, pag. 20